



VIDA DE LAS MUJERES DEL LAGO ATITLÁN

Editora

Perla Petrich

Equipo de Estudios

María Elizabeth Ujpán
Gregorio Simaj García
Antonio Salquil Ixcalap
Lorenzo Tuy Navichoc
Jaime R. Matzar
Juan Vázquez Tuiz
Felipe Tuy Navichoc
Francisco Javier Campa

Coordinadores

Fredman Armando Pacay Cú
Carlos Ochoa García

■■■■■■■■■■ . Ediciones . 1998
GUATEMALA



Petrich, Perla, Editora
Vida de las Mujeres del Lago Atitlán
Colección Xokomil, No. 3
Casa de Estudios de los Pueblos del Lago Atitlán, Guatemala 1998

© Casa de Estudios de los Pueblos del Lago Atitlán, CAEL.
Guatemala, C.A.

Pintura de la portada: **José Reanda**

Libro autorizado para uso en escuelas oficiales y privadas de los municipios de Sololá,
Resolución de la Dirección Departamental de Educación de Sololá. 1998.

Casa de Estudios de los Pueblos del Lago Atitlán

San Pedro La Laguna, Sololá
Apdo. Postal 369-A Guatemala
E-mail: Munikat@guate.net

**Instituto de Formación e Investigación para el Fortalecimiento de la Sociedad Civil
y el Desarrollo Municipal, MUNI-K'AT**

Quetzaltenango
16 Avenida 4-53, zona 1
Telefax: 763 00 53 - tels. 7613308- 765 2660
E-mail: Munikat@guate.net

Agencia Noruega para el Desarrollo

Embajada de Noruega, Guatemala



CONTENIDO

INTRODUCCIÓN u 7

KAQCHIKEL

Jaibalito W 12

Nicolasa Chimil Ajú W 12

Santa Cruz La Laguna I 18

Elena Rafael Simón I 18

Manuela Mendoza q w 22

María Hernández Chumil q u 27

Manuela Pérez Hernández q R 34

Santa Catarina Palopó w r 44

Petrona Sajvin Tax w r 44

María Antonia López w E 53

Manuela López Chuy w U 57

María Rosario Pérez w O 59

Panajachel e q 61

Leonarda Mátzar e q 61

San Lucas Tolimán e t 65

Aurelia Saloj Jacinto e t 65

K'ICHE'

Santa Clara La Laguna e Q 71

Catarina Tziac e Q 71

Una señora de Santa Clara e E 73



6

TZ'UTUJIL

Santiago Atitlán	r i	88
Antonia Petzey Sojuel	r i	88
Raquel Elizabeth Ramírez Sisay	r W	92
San Pedro La Laguna	r Y	96
Andrea Tzunú González	r Y	96
María Angélica Bixcul Cortéz	t W	112
Karen Lizzet Juárez Chavajay	y E	133
María Ajcac	u q	141
Glenda Rosemary Batz Samol	u o	149
San Pablo La Laguna	u O	159
Carmen Petzey	u O	159
Marciana Quiacaín Ujpán	i u	167
Ana Xajil Quiacaín	i W	171
Andrea Ujpán Culum	i I	178
Rosa Piy Ujpán	o w	182
Elena Porón	o y	186
Lucía Culum Ixcayá	o p	190



INTRODUCCION

Jóvenes originarios del lugar, la mayoría maestros y todos integrantes del programa *Patrimonio Cultural en los Pueblos del Lago de Atitlán*, con sede en La Casa de Estudios de los Pueblos del Lago de Atitlán en San Pedro la Laguna, recogieron en las lenguas mayas de Atitlán (Tz'utujil, Kaqchikel, K'iche') y tradujeron al castellano las historias que aquí presentamos. Sólo algunos textos fueron directamente recogidos en español por la editora y, en ese caso, traducidos por un miembro del equipo.

En el caso de las lenguas mayas se ha mantenido la forma de hablar de las personas así como de las características regionales. Nuestro deseo es que los relatores y la gente del pueblo al que pertenecen se reconozcan en su forma de hablar. Además, tratándose de discursos personales como son los relatos de vida, respetamos la forma particular de expresarse de cada uno.

VOCES FEMENINAS

En estas páginas son mujeres -muchas de ellas siempre calladas ante el marido, el patrón y las autoridades- quienes toman la palabra para contar sus experiencias y demostrarnos que el silencio que ha marcado sus vidas está habitado de palabras, ciertas pensadas con calma,





otras moldeadas con la decepción de no haber podido ir a la escuela, aprender el español, elegir un marido y ser bien tratadas.

Mujeres en algunos casos conformes con la educación que recibieron de los padres; en otros frustradas ante las limitaciones que se les impusieron. Mujeres orgullosas de haber podido estudiar o, muchas veces, disconformes por haber tenido que abandonar la escuela cuando aún no sabían ni leer ni escribir. Voces de ancianas, jóvenes, niñas, solteras, casadas, viudas; muchas analfabetas, pocas profesionales... que nos acercan a vidas y modos de pensar que evolucionan, se readaptan y, en muchos casos, cambian de actitud en relación con las generaciones anteriores: la mayoría ya no aceptan que los padres les elijan marido sin consultarlas y tampoco que el hombre les pegue o abuse de ellas. Algunas quisieran abandonar el traje típico y vestir faldas y blusas de ladinas, otras varían sus güpiles con los de diferentes regiones del país y las más respetan escrupulosamente el atuendo que las distingue como originarias de Santa Catarina, Santiago Atitlán, San Pedro u otro pueblo del lago.

La mujer de la región del lago a través de sus palabras nos da ejemplo de fortaleza y capacidad para enfrentar las pruebas difíciles. Varios son los testimonios que lo prueban: el de las ancianas que al quedar viudas jóvenes, con hijos a cargo y sin recursos económicos, tuvieron que hacer frente a la adversidad. Partir y trabajar en la costa durante largos períodos, lavar ropa ajena, vender leña, zacate, carne, pescado o fruta, fueron algunas de las soluciones encontradas para salir adelante. Son las mismas ancianas quienes recuerdan cómo des-



de pequeñas estuvieron obligadas a acompañar a los padres hacia la costa para participar en los trabajos de corte del café o algodón sin tiempo ni autorización para ir a la escuela.

También son prueba de tenacidad los relatos de los jóvenes, quienes para costear sus estudios han tenido que trabajar como tejedoras, vendedoras o empleadas domésticas. Afortunadamente esas mujeres lograron, una vez obtenido el diploma, acceder a puestos que les garantizan una relativa independencia económica.

LOS CAMBIOS Y LAS MUJERES

Los cambios, introducidos sobre todo por el turismo, no han implicado siempre un avance positivo para las mujeres, sobre todo, en relación a la educación formal. Los relatos de las niñas ponen de manifiesto el problema: la participación femenina, no sólo en la fabricación sino también en la venta de productos artesanales, supone el abandono escolar antes de que logre alfabetizarse. En efecto, el turista compra con mayor facilidad y en cantidad los productos de bajo precio que venden las niñas (collares, pulseras o pequeños tejidos) y en muchas familias el aporte de las pequeñas adquiere gran importancia. Por este motivo en pueblos frecuentados por el turismo como Panajachel, Santa Catarina o Santiago Atitlán o en otros indirectamente relacionados a través de los mayoristas que compran los productos, muchas niñas, en vez de sentarse en el aula de una escuela, pasan el día en la casa tejiendo, hilvanando semillas en los collares o persiguiendo turistas para venderles algo u obtener un quetzal por dejarse fotografiar.



10

EL PROBLEMA PRINCIPAL: SUBSISTIR

En casi todos los relatos la subsistencia doméstica es el problema fundamental, el que concentra los mayores esfuerzos. Sólo las mujeres profesionales hacen planteamientos diferentes. Tenemos varios ejemplos: el del médico, el de la maestra, el de las comadronas. En esos tres casos las mujeres participan enérgicamente en el medio social: tienen contactos permanentes con la gente del pueblo, de otros pueblos e incluso de la capital o el extranjero. Ellas se preocupan por mejorar las condiciones, sobre todo sanitarias, de los habitantes del lago. Estos ejemplos nos permiten apreciar las reacciones de la mujer que ha podido adquirir independencia gracias a su profesión.

Las otras, *las tantas muchas* que nunca fueron a la escuela o la abandonaron muy temprano, siguen luchando diariamente por conseguir dinero para alimentar y vestir a los hijos. En general todas admiten que ahora hay más posibilidades que antes para ganarse la vida y que ya no es necesario ir a la costa. Unas se emplean como cocineras en casa de *chaleteros* o hacen *chuchitos* que venden en el mercado; otras ganan un salario participando en distintos proyectos humanitarios extranjeros y la mayoría vende sus tejidos a los turistas.

MUCHAS PALABRAS SIN DECIR

Las palabras que hemos reunido son sólo algunas posibles, por lo general excesivamente breves porque no suelen hablar sobre ellas mismas y definir su propia vida ante los demás. El único caso de un relato extenso y detallado es el de la doctora, la mujer más relacionada con el exterior y con gente ajena a su círculo familiar.



11



Las otras mujeres no están acostumbradas a revelar su intimidad y si lo hacen sólo es porque se sienten en confianza y se logra establecer un diálogo con ellas. De todas maneras, los detalles se omiten, episodios de la vida se olvidan o callan deliberadamente.

Muchas palabras quedaron sin decir: las mujeres sólo nos ofrecieron imágenes incompletas del pasado, quizás para crear en nosotros los auditores de aquel momento y en ustedes, lectores del presente, la necesidad de relacionar todas las voces de estas mujeres para acercarnos al mundo femenino del lago.





12

RELATORA: Nicolasa Chumil Ajú
EDAD: 80 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Jaibalito

Rin wawa' xinoqa wa täq k'a öjch'utäq na, oj kik'amon pa qate' qarata'. Saluws inlaxinäq wa rin, krawa' chi ya'. Qäs nik'aj aq'a' xinaläx rixi nalaxib'äl cha', ja' naläx ak'al ja' xinaläx rin cha'.

K'a in ejqan täq xinoqa wawa' aj Tzlala' ri nata', krawa' Chuwaxik e k'uwa cha'.

Täq majun achiki ta nikichapab'ej majun k'o chika ta, xeb'a Saluws cha', inruk'an chik ri nte' pa rudyosil. Chi la' Saluws xinaläx wa rin, tús xepe chik, wawa' xetoqa wa.

Nikib'ij chi ri nata' mixtijala ruk'as rub'anon qäs xeb'iyaj tzaqäl rixöq chi rij cha'.

Tüs chi la' Saluws xub'än jun rachoch ma krere' ta, xmajtäj kan chara ruma mixtijala ruk'as rub'anon. Ruma re' xojtoqa pa Jako' chuwi' Juyu' k'a ja' re' xojqa pa wawa'.

Täq natäj chik chuwa rin wawa' chik oj k'uwa. Taj 8 o 9 nujuna'.

Yuq' xqab'än ri tiempo re', ma krere' ta ri karne'l e k'o luwi'än jun sient xetok'amör kuma ri mosa'i' aj Saluws, ruma k'asaj, chiqi ruma xqatäj paqön.

Ma xkuk'aj ta ri kumunäq nata' pa kars, xaje' ri chiköp xokima' el. Qäs chiqi ruma xintäj paqön rin, qäs yinoq' rin yib'a chi kij ri chiköp, chiqi muruma xintäj paqön.



13



Täq xinok q'anäj ixöq, kem y rij täq tziyäq xe qab'anala' como re' ojer in ötz, majun nuyab'il.

Krere' xub'an. K'a ja' re' xib'eruk'ama' ri nab'ëy achi ri kumunäq a Kuxtin. Jun juna' xb'enb'ana' rik'in. Täq xuya' chik ri' jun ixöq rik'in, ja' chik re' rixöq xb'eruma', xqajäch qi'.

Qajachön qi' rik'in täq xib'eruma' chik la' le kumunäq wawa', ja re' xqab'än.

Ma xib'a ta pan escuela ruma chi qa xa xib'iyaj y majun escuela wawa' ta, k'a pa tinamit y ri nata' ma xinkiya' ta.

Chiqa xojb'iyaj pa täq pink: Alejandria y San Juan, ka'e ri pink xojb'a wa krawa' pa ruxik'in Guatemala.

Ri puwäq xqach'äk anäj chuwa ya' xutäj wa. Nib'a Chwukaköw a naja' ya', xetz'ape' pa kars chi la'.

Majun nutziyaq ta xulöq', täq qäs lawalo' xub'än nutziyaq, k'aja' k'a re' nulöq' ti nuchij, jin yikemo y niq'o' rupan wuq.

Rin bien yichipayaj la' le ojer, xaja' wakami majun chik; täq xojb'a pa pink oxi' ik' nb'eqab'ana' qa chi juna' niqub'a. Qanajel niqub'a el, wa k'o qatz'i', qäk', niqak'ayila' kan k'o nijayawaj kiwäch yenk'ayij kan yenwuk'aj, yentelej el.

Täq yojb'eqa chi la' pa ranch yojk'e' wa y qaway ja' mo's niyi'o, niya' qaración y niqatöj chi kan rik'in junän kape.

Ri wachajil täq niqutzalij pa k'o San Pedro o Pajuyu' no rutija' wa ya' rija'. Nutäj ya' oxi', kaji' q'ij kanum ok rat rik'in.

Najin krawa' wa rin: majun qäs ta xintäj ta ya' rik'in, k'a ja' k'a xinok texel k'a ja' k'a re' xb'a jupaj, kapaj. Xinb'än nab'ëy tekil, ruka'm.



TRADUCCIÓN

Yo aquí llegué cuando éramos pequeñas, nos trajeron nuestros padres. En San Lucas fue en donde nació, allá a la orilla del lago. Exactamente el 25 de diciembre en la Nochebuena, a media noche nació y dicen que nacía el Niño Dios cuando yo también nació.

Todavía me tenían en perrajes cuando llegué aquí. Mi padre era de Sololá, por allá en Chuwaxik vivían.

Cuando no tenían nada que comer y no tenían nada de nada, se fueron a San Lucas según relataban. Entonces ya me llevaba mi madre en su vientre. Allá en San Lucas nació yo y después mis padres salieron de allá para llegar hasta acá.

Decían que mi padre debía mucho y por eso se mantuvieron andando mucho con tal de conseguir trabajo y la esposa lo seguía.

Entonces allá en San Lucas mi padre construyó una casa pero se la quitaron por la acumulación de su deuda.

Por eso llegamos arriba, a Chuitzanchaj, al lugar llamado Jako' y de ahí bajamos hasta aquí.

Desde que yo me acuerdo, ya estábamos aquí. Probablemente tenía ocho o nueve años de edad.

Pastoreábamos ovejas en ese tiempo y teníamos como cien pero vinieron los ladinos de San Lucas y nos las quitaron por las deudas. Por gusto sufrimos en pastorearlas.

No llevaron a mi finado padre a la cárcel por sus deu-



16

das sino que en su lugar embargaron los animales. Por gusto sufrí mucho, porque lloraba mucho cuando me iba a pastorearlas. Era costoso, por gusto sufrí.

Cuando llegué a ser mujer tejía e hice bordados en los güpiles. En aquel entonces estaba sana y no tenía enfermedad.

Así fue. Después me fue a pedir la mano el primer hombre, el finado Agustín. Un año estuve con él. Cuando Agustín se encontró con otra mujer, se juntaron y entonces él y yo nos separamos.

Nos habíamos separado cuando me fue a pedir otro hombre y ése fue mi finado esposo hasta ahora. Eso es lo que hice.

No fui a la escuela porque estuve viajando; además no había escuela aquí sino en Santa Cruz y mis padres no me pusieron.

También estuvimos viajando a las fincas: Alejandría y San Juan. Dos eran las fincas hacia las que viajamos mucho, allá al lado de la capital de Guatemala.

El dinero que ganábamos lo gastaba mi esposo en la compra de licores para emborracharse. Se iba por Chicacao, Suchitepéquez. Siempre tomaba trago, tanto que hasta lo encarcelaron allá.

Nada de ropa me compraba. Recién cuando se envejecía mucho mi ropa me compraba mis hilos y yo tejía y bordaba mi corte.

Yo trabajaba mucho antes, pero ahora ya no lo hago. Cuando íbamos a la finca nos quedábamos allá tres meses. Ibamos todos los años. Nos íbamos todos y si teníamos perros o gallinas los vendíamos y a veces me



17 



daba lástima dejarlos vendidos, entonces me los llevaba conmigo.

Cuando llegábamos allá a la finca nos alojábamos en un rancho y nuestra alimentación nos daba el patrón. Nos daban raciones que después cancelábamos por medio del trabajo. El trabajo que hicimos fue corte de café.

Mi esposo al regresar, a veces en San Pedro o en Tzununá, empezaba a tomar trago. Tomaba trago durante tres o cuatro días y uno se quedaba aguantando el hambre con él.

Yo era siempre así: no me gustaba tomar trago con él, hasta que fui texel(1) y entonces me tomé unos tragos. Fui primera texel y después segunda texel consecutivamente.

Ahora hablando del lago, allí había tres clases de peces: perech, mojarra y pececillos. Esos eran los que había.

Cuando íbamos a la finca, de aquí nos llegaban a dejar en canoa a Santiago o Panajachel. Antes no había lanchas; hace poco que aparecieron, pero camionetas ya había.

VOCABULARIO

Texel: cargo en la cofradía.

RECOPIACIÓN Y TRADUCCIÓN: **Gregorio Simaj García**
RELATORA: Elena Rafael Simón



18

EDAD: 20 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Santa Cruz La Laguna

Rin taj kaji' juna' re' xik'e' pan escuela. Xa xew castellanización y primero xinq'axaj, xa riyon ok re' xinel kan.

Taj ma xink'is ta luwi'än primero, ruma näj majun nik'ut pan escuela, yach'ay y k'o nusamaj pa jay chiqa, ruma re' ma xib'a ta chik.

Ch'ajöj tziyäq, tzaqöj wäy, masöj ruwäch y rupan jay y nik'aj chik xenb'anala'.

Nito' nte' pa jay yisamajin o maja' ta re' nb'eqamalo' pa jun q'ataj qasi'. Jare' niqab'än.

Krere' xub'än, xinb'än q'anäj quince nujuna' y xik'ule'. Ja re' nujuna'.

Täq xik'ule' majun achiki ta chik xinsamajij xew pulse-ras xinb'än jantäq. Xew re' xinb'än.

Wachajil wakami najin nisamäj pa q'atb'äl tzij, nub'än controlar materiales rixin samaj, rixin escuela. Nutz'ät jani' materiales nitel y jani' ntok. Ja re' rusamaj wakami k'o chi la'.

Majun qäs ta nuch'ök xa quinientos quetzales nuch'ök. Ja re' nuch'ök pa jun ik'.

Rin xa setenta y cinco quetzales nich'ök jun ik'. Yisamäj chupan jun proyecto *Hogar Comunitario*, majun qäs ta tajon chiqa yoj samäj kik'in ak'ala'.

Niya' juntir chiqa, ri alimentos y frutas. Roj xaxew



19



niqab'än ki'almuerzo ri ak'ala'. Chiqa yeqatijoj junik' chara ru chapik kilápiz, dibujos xaxew re'. Como k'o kicuadernos niya' tūs niqaküt re' chi kiwäch.

Rak'ala' a cinco, seis, y k'o asiete kijuna' ri emalon. Wawa' chuwajay nokimalo' wa ki', yetetz'an y yewa' el paq'ij k'aja' re' yeb'a el.

E diez ak'ala' e k'o wawa' wik'in y diez e k'o rik'in chik jun wixb'il. Xa e veinte kinajel ri yeqatzüq.

Nab'ey kan oj kaji' xoj samäj y kaji' hogares comunitarios xk'ije' pero xe'el kan nik'aj qixb'il. Wakami xa ka'e' hogares chik k'o.

Ja re' qasamaj wakami. Majun nım ta tajon chiqa, xa rixin jun proyecto chara ak'ala' yeb'an ayudar, niya' täq kiway.

Yi'on pa junik' ayuda chi yetzuq ak'ala' e meb'ai'.



20

TRADUCCIÓN

Yo creo que cuatro años estuve en la escuela. Solamente castellanización y primero cursé, sólo eso y me salí.

Creo que no terminé de cursar primer grado porque no me enseñaban casi nada en la escuela, además me pegaban y yo tenía trabajo en la casa, por eso ya no fui.

Lavaba ropa, torteaba, barría la casa por fuera, por dentro y hacía otros trabajos.

Ayudaba a mi mamá en la casa y otras veces íbamos a cortar y traer tercios de leña. Eso hacíamos.

Así fue: llegando a mis quince años de edad me casé. Esa edad tenía.

Cuando me casé no hice otro trabajo, sólo trabajo en la casa y, de vez en cuando, hice unas pulseras. Sólo eso hice.

Mi esposo actualmente trabaja en la municipalidad de bodeguero: controla los materiales de construcción para la construcción de la escuela. Controla la cantidad de materiales que entran y salen de la bodega. Ese es el trabajo que él hace allá.

No gana mucho, sólo quinientos quetzales gana. Eso es lo que gana en un mes.

Yo gano solamente setenta y cinco quetzales por mes. Trabajo en el proyecto *Hogar Comunitario*(1), pero no nos pagan mucho al trabajar con los niños.

Nos dan todo: alimentos y frutas. Nosotras únicamente preparamos y cocinamos los alimentos para dar a los



21



niños. Además les enseñamos un poco a agarrar el lápiz y a hacer dibujos. Como les han dado cuadernos les enseñamos eso.

Los niños que tenemos son de cinco, seis y siete años de edad. Son niños de esa edad a los que hemos aceptado. Aquí en la casa llegan a reunirse de lunes a viernes, juegan y almuerzan y después se van.

Son diez los niños que asisten aquí conmigo y diez asisten a otra casa con mi compañera de trabajo. Son veinte en total a los que damos de comer.

Anteriormente éramos cuatro las que trabajábamos y había cuatro hogares comunitarios, pero renunciaron. Actualmente funcionan únicamente dos hogares comunitarios.

Ese es nuestro trabajo ahora. No nos pagan mucho porque el proyecto sólo trata de ayudar a los niños necesitados y les dan comida.

Han donado esta ayuda para alimentar exclusivamente a los niños pobres y necesitados.

VOCABULARIO

- 1- Proyecto *Hogar Comunitario*: un programa que atiende a niños pre-escolares entre cuatro y seis años. El programa tiene un carácter educativo y su principal objetivo es el desarrollo de las aptitudes sensomotrices de los niños.

RECOPIACIÓN: **María Ufemia Cúmes Coché**
TRANSCRIPCIÓN Y TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL:
Gregorio Simaj García



22

RELATORA: Manuela Mendoza
EDAD: 32 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Santa Cruz La Laguna

Ma qäs ta natäj chuwa täq xinok pa ka'öl, achiki la re' ma la xennimaj nata' o mani achiki la re' ma noqa ta chuwa.

Y täq xinok q'anäj q'apoj xa xew wa' ri kem xinb'än y xib'a pa si' täq xik'e' kik'in nata'. Chiqa xojsamäj chi raqän asarom xqab'än rupan awän kik'in nata', xojruk'aj na chi la'.

Täq xik'amör, diez y siete nujuna' tús ma xisamäj ta chik kik'in nata'. Xib'a rik'in achi chik xikanäj wa.

Krere' majun chik achiki ta xinsamajij xa xew wa' ri kem. Ja re' xinb'än y nib'än wakami.

Jun chik, ri ojer xinok chiqa pan escuela pero nixta k'a k'o xinwataqij. Ma yikowin ta nitzu' jun letra achiki la re' xinb'än. Xinok wa re' pan escuela, achiki la re' xinsikilej xinok chupan, nix ta k'o jun letra xin wataqij majun. Ruma re' wakami ma yikowin ta yitzijon pa kastiy, ma wajatäq ta. Ma nuk'am ta chik nuwi' mask xkitijöx wakami.

Nik'ut y nib'ix pa chuwa pero ma niya' ta pa cuenta, pyor k'o achiki necesidad chuwa, xanimistaj kan.

Wakami xa xew kem y malöj si' nib'än, xa xew re' ti nusamaj nib'än. Chiqa ri si' xa jin yikajo ma nik'ayij ta.

Ri nab'ëy wachajil rupan awän, q'os, xa ja' re' xub'än y k'o jantäq xumöl qasi'. K'o la re' chik nik'aj samaj xerub'än ma ninatäj ta chuwa, ojer chik re', rija' xkäm el täq b'anäq chi b'anöj rupan awän. Xpe ul chi rij y chi re' xkäm wa.



23



1
3

Ja' ruka'm achi, pa xalet xsamäj wa. Albañil re' rija' xerub'anala' muros, xub'än jay ki'k'in gringos. Chiqa xsamäj chara asarom, xutik awän. Ja re' xub'än.

Rin xinto' wachajil xinb'än nukem, xinb'än ayudar chara ri niqajo', krere' xub'än xqatik qachoch, xqalöq' qulew.

Krere' xub'än: xsamäj rik'in machit, asarom, xuqasaj rawän, xsamäj kik'in gringos; chiqa xkäm el rumak yab'il.

Wakami chik xa xew kem ri' nib'än y k'o nib'emalo' pa juq'ataj ti nusi'. Xa xew re' samaj ti nib'än. Chiqa nib'än q'in jantäq, rij po't o tz'iso'm, xa naj ja' re' nib'än. Nich'ök treinta quetzales jun semana. Sesenta quetzales nich'ök jun quincena, nib'än kem. Doce nib'anb'ej wa el jun kem, nikem y tz'iso'm chiqa , xa krere' ntzuqün wi'..

K'o ma yiruq'i' ta nurajil pero achiki xtinb'än, majun achi, krawa' wa wa', ejqal niqalatz'uj achiki niqajo'.

Wakami juntir xjate', k'o yaruq'i' y k'o mani ri santaw. Ta pa le k'ib'äl juntir xjate', ma naq'i' ta chik rajil ri nawajo'.

Niwajo' rin yisamäj kik'in gringos ¿pero achiki nib'enkanoj wa? Xa k'o ak'al, taj ma nijawäx ta yinok.

Chiqa xkisamäj ta rik'in asarom o machit majun nuchi'ej e k'o oxil wal y xew chuwayay yikanäj wa kik'in.

Nab'ey e kaji' wal rub'anon pa, xkäm jun tala', wakami xew oxil xtani' e k'o. Jun diez rujuna' kunäq pan escuela. Ja' chik jun ka'öl kunäq rik'in tzäq sañor läj Thilda pa proyecto, *Casa Milagro*. Nik'ut junik' chi kiwäch tz'ib'anem, niya' kiway y refacción najël q'ij. Ja' chik jun tinik' majan na tib'a ruma k'a tinik' na, k'aja' jun rujuna', xa xew re'.



Traducción

Yo no recuerdo nada de cuando era pequeña. No sé si respeté a mis padres o no. Pues no sé, no recuerdo.

Y cuando llegué a ser jovencita, sólo tejidos hacía como ahora. Cuando estuve con mis padres iba a traer leña. Además trabajábamos con azadón limpiando milpas con mis padres. Allá nos llevaban.

Cuando me fueron a pedir la mano, tenía diecisiete años, desde entonces ya no trabajé con mis padres. Me fui y estuve con mi esposo.

Así fue que ya no hice otro trabajo, sólo tejer. Eso hice y hago hasta ahora.

También antes yo entré en la escuela pero nada aprendí. No pude retener ni una letra. No sé qué me pasó. Sí, entré en la escuela, pero no sé qué fui a hacer ahí en la escuela. No aprendí ni una letra, nada. Por eso ahora no puedo hablar el castellano, no sé. Ahora ya no recibe mi cabeza el estudio aunque me enseñen.

Si me enseñan y me dicen cómo hablar el español ya no tomo mucho en cuenta porque tengo necesidades de trabajo y se me olvida.

Ahora sólo tejo y busco leña. Sólo ese trabajo hago. La leña no la vendo sino la uso yo misma.

Mi primer esposo trabajó en limpiar la milpa, sólo eso hizo y hubo veces que cortó leña. Tal vez hizo otros trabajos, pero ya no recuerdo, fue hace mucho tiempo. El murió cuando estaba limpiando la milpa. En el lugar en donde trabajaba cayó un derrumbe y allí murió.



25



1
5

Mi segundo esposo trabajó en los chaletos. Él era albañil, construyó muros y casas con los gringos. También trabajó con azadón, sembró milpa. Eso fue lo que hizo.

Yo ayudé a mi esposo haciendo tejidos, le ayudé con los gastos de la casa. Así fue como construimos nuestra casa y compramos nuestro terreno.

Así fue: mi esposo trabajó con machete y con azadón. Sembró milpa, trabajó con gringos, pero también murió por causa de una enfermedad.

Ahora sólo me dedico a tejer, como lo mirás ahora y hay veces en que me voy a traer un tercio de leña. Solamente ese trabajo hago. También hago hiladas de vez en cuando, hago bordajes de güipiles y cortes. Únicamente eso hago. Gano treinta quetzales en una semana. Sesenta quetzales gano en una quincena haciendo tejidos. Doce quetzales cobro por un tejido y sólo así me mantengo.

A veces no me alcanza el dinero que gano pero ¿Qué se hace? No tengo marido. Así es mi situación: siempre falta de dinero, pero poco a poco, compro lo que necesitamos.

Actualmente todas las cosas están elevadas de precio y el dinero a veces alcanza y otras veces no. Por ejemplo, las cosas ahora en el mercado están muy caras, ya no podés comprar lo que necesitás.

Quisiera trabajar en los chaletos con los gringos pero ¿Cómo haría para encontrar ese trabajo? Además tengo una niña pequeña y tal vez por eso no me aceptarían.

Sería otra cosa si trabajara con azadón o machete, pero no puedo porque tengo tres hijas y sólo en la casa me mantengo con ellas.



27



1
7

RELATORA: María Hernández Chumil
EDAD: 27 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Santa Cruz La Laguna

Achiki samaj xab'än pa rat täq k'a at ka'öl na?

- Xb'en malo' pa nusi', nuk'utuj rusamaj nata' yib'a el rik'in, krere' xqab'än. Xojpe pa täq pink xojb'iyaj je', krere' xqab'än ja' re' samaj xqab'än. Täq xk'e' q'anäj mas nuna'oj xink'utuj nukem, nitoj waqxaqi' o lajuj chuwa chara rukemik jun kem, xa ja' re'.
- ¿Jani' ajuna' täq xak'ule'?
- Taj k'o waqlajuj re', ri nab'ëy wachajil täp xeruchäp chuwi ya', chuwi ya' re' nib'iyaj wa rija'.
- ¿Achiki k'a ruma xijäch iwi' rik'in nab'ëy awachajil?
 - Rumak re' ri jun ixöq xuya' ri' pa rub'ey. Xuya' runa'oj, ri k'o rik'in wakami, *Qak'ama' qi'*, xcha' rixöq chara, *Ja'e*, xcha' rija'. Xuk'äm rixöq, xirujäch kan junawes.
 - Ruka'm achi xa je' nte' nata' xek'ulu apon rixin. Rin majun nugana ta rik'in. Täq xoqa wawa' ma xinb'än ta ruway y xb'a el.
- ¿Xixpe pa finca rix o yixpe na wakami pa ch'akoj?
 - Xojpe, ojer xojpe pa pink. Yojb'a el pa täq agosto. Nib'eqab'ana' oxi' y k'o kaji' ik', niqyalöj.
- ¿Aj wawa' nik'amo el iwixin?
 - Mani, qayon niqub'a el, nib'eqakanoj qasamaj, k'o la' nik'aj yek'amör el, pr rixin pa k'axoj chik re' rija', roj xa xejuyu' qa niqub'esamäj wa.



1
8

28

- Kape xb'eqach'upu' roj. Ja' pa k'axoj majun mas yipe ta, qäs k'a jantäq na yib'a, xa ojka'e' rik'in nata'.
- ¿Achiki chi finca qäs yixpe pa rix?
 - Pa pink Milán y nik'aj chik. Wakami majun qas ta yojpe chik k'a jantäq na, je' ak'ala' xanipe kiyab'il. Xanipe kiyab'il tús majun nawchi'ej ta yab'a chik el.
 - Chi re' nab'ey naj majun nach'äk ta, xa Q150.00 quetzales ri jun quincena. Qanajel yojb'a el. Täq yojb'eqa chi la' pa pink, niqalöq' qixim y joj yojb'ano qa qaway.
 - Niya' awachoch chi la' achiki yawär wa qa, wa majun jay tús pa galera yojwär wa.
- ¿Achiki nib'än chara irajil täq yixtoqa wawa' y achiki chik samaj nib'än wawa' täq yixk'ulun pa?
 - Niqalöq' qatziyaq, rupan qachoch y k'o chik nik'aj niqajo'. Y chara samaj niqak'utuj jach'öj jäl, xa ja' re' como re' ruq'ij jäch' täq yojtoqa.
 - Xa jumej niqub'a pa jun juna'. Nab'ey kan por contrato niqub'a, niqak'äm el contrato y niqub'a. Xtojtöj ri contrato jani' rusowr puwäq tús niya' pa chawa. Krere' niqab'än xtojtöj kan contrato niqupe niqak'äm pa qasowr.
 - Ojer kan nata' nub'än ruk'as kik'in winäq, nuqäj oxil sient o kaji', täq niqutoqa pa pink niqatzalij ruk'axel.
- ¿Wakami achiki samaj nab'än rat?
 - Kem nib'än. K'o nob'ix el nusamaj, rupän awän, jäch' o nik'aj chik. Yib'a el krere' yentzük täq wal.
- ¿Jani' nitoj chawa ri jun q'ij nab'än samaj?
 - Lajuj quetzales jun nuq'ij. Ta wa xpe ruq'ij kape wawa' ri winäq yinkipayoj el, yib'a el. K'o yipayöx jun semana tús yib'a el, xa ja' re' nib'än wakami rin.



29



1
9

- ¿Achiki k'a qäs chi samaj niqa chawäch nab'än rat?
 - Majun, xa xew la' b'ichiki samaj nob'ix el chuwa yib'a el. Achiki jun nisamajix kik'in winäq yib'a el. Wa majun nusamaj kik'in winäq xa nukem nib'än chuwajay. Wa majun nukem, nb'en malo' pa jun ejqa'n nusi' nik'ayij.
- ¿E jani' täq awal?
 - E ka'e' täq ch'utäq.
- ¿E kunäq pa escuela?
 - Majun, majun en kajon ta. Rumak junab'ir, tiwal ala' nīm chik xb'a pan escuela, xepe ak'ala' xkich'äy pa, krere' ma xb'a ta chik. *Paqön nīkīkamīsj ötz tik'e k'a chi la'*, xojcha' qa kik'in nata', mare' ma xok ta chik.
 - Xa rik'in jun tixöq aj San Pedro xok wa chik junab'ir rixin Alfabetización, majun xrotaqij ta. Ma xuya' ta pa cuenta achiki xk'ut chuwäch majun xrotaqij ta. Xa xew re'.



30

TRADUCCIÓN

Cuál fue el trabajo que hiciste cuando eras pequeña?

- Me iba a traer leña, mi papá me pedía que lo ayudara a limpiar milpa y yo me iba con él. Eso era lo que hacía. También nos fuimos a las fincas. Viajamos. Ese era el trabajo que hacíamos. Cuando tuve más edad y conocimientos, pedí como trabajo hacer tejidos. Me pagaban ocho y, a veces, diez quetzales por tejer un tejido. Sólo eso.
- ¿Qué edad tenías cuando te casaste?
 - Tal vez tenía dieciséis años. Mi primer marido era cangrejero, a eso se dedicaba él. Siempre andaba en el lago.
- ¿Por qué te separaste de tu primer marido?
 - Por una mujer que se halló en su camino. Ella le dio consejos y le dijo: *Casémonos*. Ella le ofreció matrimonio. *Esta bien*, dijo él y aceptó. Es con ella que él está ahora. Por eso fue que me dejó.
 - Al segundo hombre fueron mis padres quienes lo aceptaron. Yo no lo quería, no tenía ganas aceptarlo. Cuando él llegó aquí a la casa no le di de comer, por eso se fue.
- ¿Antes fueron ustedes a las fincas? ¿Siguen yendo todavía?
 - Antes fuimos mucho a las fincas. Nos íbamos todos los años en los meses de agosto. Tardábamos allá tres y, a veces, cuatro meses.



31



- ¿Alguien los llevaba a la finca o se iban solos? Si una persona los llevaba ¿Era de aquí o de otro lado?
- No, nadie nos llevaba. Solos nos íbamos y buscábamos nuestro trabajo allá. Había contratistas, pero eran los que llevaban gente a las fincas algodoneras, pero nosotros trabajamos por aquí cerca, atrás o abajo del volcán nos quedábamos.
- Llegábamos a la finca a cortar café. A las fincas algodoneras no iba ni fui muy seguido. De vez en cuando iba o, a veces, iba mi esposo con mi padre.
- ¿A qué finca iban más seguido ustedes?
- A la finca Milán y a otras. Actualmente casi ya no nos vamos, sólo de vez en cuando y eso por los niños porque allá fácilmente se enferman ellos. Se enferman los niños al llevarlos allá, entonces por eso que ya no muy se puede ir.
- Antes casi no se ganaba nada, sólo ciento cincuenta quetzales ganábamos en una quincena. Nos íbamos toda la familia. Cuando llegábamos allá a la finca, comprábamos maíz y nosotras mismas hacíamos nuestra tortilla.
- ¿Te daban casa allá o te daban donde dormir?
- Cuando no había casa donde quedarnos, nos quedábamos durmiendo en una galera.
- ¿Qué hacían ustedes con el dinero que habían ganado al llegar aquí y qué trabajo hacían al llegar?
- Comprábamos nuestra ropa, comprábamos cosas en nuestra casa y otras cosas más que necesitábamos. Con respecto al trabajo: pedíamos trabajar en la tapizca de mazorcas con las personas; sólo eso porque cuando llegábamos era tiempo de tapizca.



33



1
#

los niños de la escuela le pegaron y así fue que ya no siguió. *Peor si lo matan, mejor que ya no siga y que se quede así*, dijimos con mis padres y ya no entró.

- Con una señora pedrana entró el año pasado en el programa CONALFA(1) de alfabetización, pero no aprendió nada. No tomó en cuenta lo que le enseñaron, por eso fue que nada aprendió.

VOCABULARIO

CONALFA: *Comité Nacional de Alfabetización*, Institución del Estado.

RECOPIACIÓN: **María Ufemia Cúmes Coché**
TRANSCRIPCIÓN Y TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL:
Gregorio Simaj García





34

RELATORA: Manuela Pérez Hernández
EDAD: 19 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Santa Cruz La Laguna

Natäj chawa achiki xab'än pa täq at ka'öl na?

- Xib'a pan escuela, achiki la ruma re' xin xib'ij wi' ma xib'a ta chik. Kimak pi' ri maestros xek'ije' ma qäs ta nikik'üt, chi re' e k'o wach'alal xitzaqe' el chikij, yinkik'äm el rije' chi re'.

Jumej k'a ri wach'alal xkib'ij chuwa chi ri maestros yatkisananej, tús xinxib'ij wi' rin ma xib'a ta chik.

Xa jun juna' o ka'e' juna' xinb'än pan escuela ma xib'a ta chik, k'aja' re' xib'a pa samaj. K'aja' re' xinok chik pa CONALFA, tús xinok kik'in, chi re' xintijoj wa wi' chi re' xinwataqij wa jala, chi re' xk'e'jala chi nuwäch nisik'ij ruwawuj, ja' yitz'ib'an ma yikowin ta. Xa xew jala nisik'ij, ja' xtintz'ibaj ta ma yitikir ta. Ja re' junik' xinwataqij pa skuela turna.

- ¿Täq at ti ka'öl na achiki samaj xab'än pa?
- Majun xa riyon q'in xinb'än, k'o kem xeqab'anala' chiqa xa ja' re' xinb'än täq inka'öl na. K'a ja' re' xinkanoj chik jun nusamaj, kik'in gringos xib'a wa.
- ¿Jani' ajuna' k'a re' täq xamäj samaj kik'in gringos?
- Oxlajuj nujuna' chi re' täq xib'a, Paya' xib'esamäj wa.
- ¿Achiki chi samaj xe'ab'anala' kik'in ri gringos?
- Majun, xa ch'ajo'm, masöj rupan jay, ch'ajöj ruwäch läq, achiki je' nib'an kik'in, ja re' xinb'än. Wakami chik yisamäj kik'in gringos pero pa cocina chik yisamäj wa



35



kik'in, nab'ey kan maja' ta re' xinb'än, ejqal xinwataqij q'anäj ri yisamäj pa cocina.

- ¿Jani' nach'ök ri jun ik' ya samäj pa cocina chi la' pa chalet?
 - Quinientos quetzales yi'on chuwa y cuarenta chara nupasaje jun ik', quinientos cuarenta k'a re' ri nich'ök jun ik', jare' yi'on chuwa.
- ¿Chi q'ij janajtäq k'a re' ntel ri nach'ök?
 - Nib'ij rin taj ntel cha veinticinco, veinticinco re' ntel, lunes a viernes ri yisamäj chiqa. Wa ma xib'a ta jun q'ij chika ri q'ij re', tūs yisamäj sábado, krere' nitz'aqtisaj kan ri semana.
- ¿Achiki nach'öb chi rij ri asamaj rat wakami, ötz natz'ät wa ma ötz ta?
 - Ötz nitzu' rin, achiki xtiqab'än majun niqasamajij ta. Chiqa majun nach'ök ta chuwäch kem ruma re', ja' wa' samaj yitajin nib'än.
- ¿Achiki ruma täq ma at k'ulan ta rat?
 - Majun, majun nungan ta yik'ule', ruma e k'o achi'a' yawil ma ötz ta kina'oj, xa problema nawil kik'in. Ötz yak'ije' ayon, majun naqo ta awixin, majun problema ta, ja' yak'ule' k'iy nawil kik'in ri achi'a'. Täq yak'ule' yek'ije' ak'ala' chuwaq'a', pyor awachajil ma nuya' ta agosto natäj paqön. Ruma re' majun nib'än ta pensar chi yik'ule' chiqa majun nungan ta.
- ¿Achiki nach'öb' rat chi kij ri winaqi' e k'ulan chik?
 - Yentzu', e k'o nik'aj kilon problema, nikijäch ki', e k'o kilk'a'al, chiqa e k'o chik nik'aj nikitäj ya', ma niqa ta chi nuwäch. Ruma re' majun nungan ta yik'ule', chiqa kib'anon nik'aj wach'alal ri e k'ulan chik, jun jachon pa, jun chik xa problema nib'än chara wakami.



37



Xepe ri xtani' xb'ekib'ij chika kite' chi täq kachoch. K'a ja' re' rije' kite' xeb'etzujun chuwäch encargado rixin iglesia, xb'ekib'ij chi jin rin yinaqo kixin.

Krere' xub'än xoj sik'ix pa jun malöj ri'il, mixtijala xetzijon pa chuwa, xkiya' numak pan iglesia, krere' xub'än ma xib'a ta chik.

Wakami ma yench'ab'ej ta chik ri xtani' re', ruma xa jin xichap ruma ri encargado rixin iglesia y ma jin ta rin xinaqo kixin.

Krere' xub'än, k'iy problemas, wa ri' chik xinwil chik jun problema pa nusamaj, como xb'a nupatron chi la' en los Estados Unidos, rin xikanäj kan.

Rin k'o jun llave xk'ije' kan wik'in rixin chalet, chiqa ri guardián, pero ja' k'a ri guardián xa xutäj ya', xe'ok winäq alq'ama' pa xalet, k'iy xkik'am el.

Tüs xoqa ri patrón re', rin ma in k'o ta chi la' majun nich'öb' ta chi chuwij rin nikiya' wa ri aläq' ruma k'o jun llave xk'ije' kan wik'in.

K'aja' xinwak'axaj, ri guardián chuwij xuya' wa ri aläq' xb'an, xipe rin xpe wayawal y paqön xina'.

Nub'ij ri guardián chi rin xinya' llave pa kiq'a' winäq ri xeb'ano aläq'.

Achiki ruma krere' nab'ij, xicha' chara ri guardián, Rin ma in guardián ta in k'o wawa' chi xtinya' llave pa kiq'a' winäq, xicha' chara. Chiqa xin q'alajlisaj chi re' chuwäch patrón: Rija' xutäj ya' ri q'ij re', xaja' la rija' xyi'o llave pa kiq'a' winäq pyor la' xa tijöl ya', xicha' chara patrón.

Bueno krere' äq xub'än, xcha' ri patrón, Krere' ¿Achiki modo rin niya' pa llave chika winäq? xicha'.



TRADUCCIÓN

Se recuerda usted lo que hizo cuando era pequeña?

- Fui a la escuela, pero no me explico por qué fue que yo me asusté y ya no seguí. Pero fue la culpa de los maestros que había. Casi no enseñaban nada. En aquella época recuerdo que tenía familiares y que también ellos iban a la escuela y me acompañaban. Una vez mis hermanos me dijeron que los maestros hacían cosquillas a las niñas, entonces me atemorice y ya no fui.

Solamente un año o dos fui a la escuela. Ya no seguí. De ahí fui a trabajar. Después entré a estudiar en CONALFA, con ellos fue donde estudié y allí fue donde aprendí un poco y así me quedó algo de la lectura, pero no de la escritura. Solamente puedo leer un poco, escribir no puedo. Eso fue lo poquito que aprendí en la escuela nocturna.

- ¿Cuando eras pequeña qué trabajo hiciste?
 - Nada, solamente hiladas hice. A veces tejíamos. Sólo eso hice cuando era pequeña. De ahí busqué otro trabajo y lo fui a encontrar con los gringos.
- ¿Qué edad tenías cuando comenzaste a trabajar con los gringos?
 - Trece años tenía cuando comencé.
- ¿Qué trabajo fue el que hiciste con los gringos?
 - Nada, sólo lavar ropa, barrer la casa, lavar los trastos. Lo que me decían que hiciera. Eso hacía. Ac-



40

tualmente aún trabajo con gringos, pero ya en la cocina. Antes no sabía, pero poco a poco, aprendí a trabajar en la cocina.

- ¿Cuánto ganas al mes trabajando en la cocina, con el gringo en el Chalet?
- Quinientos quetzales me dan y aparte cuarenta de viáticos al mes, o sea en total me dan quinientos cuarenta al mes.
- ¿Al día cuánto ganas, dividiendo este dinero?
- Digo yo que veinticinco quetzales. Sale a veinticinco diario. Trabajo de lunes a viernes. Si no llego al trabajo alguno de esos días, lo repongo el día sábado. Así completo la semana de trabajo.
- ¿Qué piensas de tu trabajo actualmente, te parece bien o no?
- Yo creo que es bueno, porque ¿Qué hacemos si no tengo otro trabajo? Haciendo tejidos no se gana nada, es por eso que estoy haciendo este trabajo.
- ¿Por qué no te has casado?
- No, no tengo ganas de casarme, porque a veces encuentra uno malos hombres y sólo problemas hay con ellos. Es mejor estar sola, ninguno te molesta y te evitás problemas porque al casarte te encontrarás todo tipo de problemas con los hombres. Si te casás tendrás hijos y peor aún si tu esposo no te da gastos, entonces más sufrirás. Es por eso que no pienso casarme. No tengo ganas.
- ¿Que piensas de las personas ya casadas?
- Sólo observo: muchas han tenido problemas, se separan, tienen hijos, también otras se emborrachan y eso no me gusta. Por eso no tengo ganas de casar-



4 1



me. Tengo hermanas ya casadas con problemas, una de ellas se separó de su esposo y a otra sólo problemas le está trayendo ahora el marido.

Los hombres son celosos y nada dan a sus esposas, ni a sus hijos les compran ropa.

- ¿Pero piensas casarte algún día o has decidido no casarte nunca?
- Pues no sé qué haré, creo que esperaré, además los padres se envejecen y creo que sería conveniente casarse, pero habría que ver primero el accionar del hombre.

Además de todo esto yo en mi vida he encontrado muchos problemas. Las personas hablan mal de mí. Hasta he tenido problemas con mi trabajo. Hay veces que soporto todo esto y otras veces que no y a veces digo: *Mejor ya no trabajo*. Eso me digo a mí misma y así es como ha habido problemas en mi vida.

Muchas hablan mal de mi persona, por ejemplo el año pasado tuve problemas con gente de la Iglesia Renovación Carismática, sobre todo con las señoritas. Todo esto empezó porque en la iglesia yo participaba con el grupo del coro y cada vez que yo llegaba a ensayar me odiaban. Ellas no querían que yo estuviera allí.

Un día en que veníamos saliendo del servicio, cuando estaba frente a la iglesia, de repente sentí un empujón y al darme vuelta me encontré con ellas.

Otro día íbamos por el camino con mi mamá y las encontramos allí, entonces ellas al verme empezaron a maltratarme:



2
2

42

¿Qué es esto, quién las molestó?, preguntó mi mamá.
Nadie las molestó, inclusive hace días me molestaron a mí empujándome, le dije yo a mi mamá.

¿Por qué harán tal cosa? Ellas molestan primero y son ellas las que maltratan, replicaba mi mamá.

Yo me enojé mucho cuando me hicieron esto. Luego les contesté y nos maltratamos mucho.

Después ellas fueron a decir esto a sus mamás en sus casas. Luego las mamás fueron a quejarse al encargado de la iglesia, diciendo que era yo la que molestaba.

Así fue. Después nos citaron en una reunión en la Iglesia, allí me maltrataron, además me culparon ante la Iglesia. Así fue como ya no seguí en esa Iglesia.

Actualmente no platico con esas muchachas porque me regañó el encargado de la Iglesia sin ser yo quien molestó primero.

Fue así como sucedió. Ha habido otros problemas. Hace poco encontré otro problema en mi trabajo: mi patrón se fue a los Estados Unidos y yo me quedé trabajando en el Chalet.

Yo tenía una llave del chalet y el guardián tenía otra, pero el problema fue que el guardián se emborrachó y unas personas entraron a robar en el chalet y se llevaron muchas cosas.

Entonces al llegar el patrón, el guardián me culpó a mí y yo no pensaba en eso. Me culpó porque conmigo había quedado una llave.

Cuando después me enteré de que el guardián me había culpado por el robo, me enojé y me sentí lastimada.



43



El guardián dijo que había sido yo la que dio la llave a las personas que entraron a robar. *¿Por qué dices eso?*, le dije yo al guardián. *Yo no soy el guardián de este chalet para estar poniendo la llave en las manos de ladrones*, le dije. Además aclaré esto ante el patrón: *El fue quien se emborrachó el día del robo, tal vez fue él quien dio las llaves a esas personas por estar borracho*, aclaré.

- *¡Ah vaya! así fue entonces*, dijo el patrón.
- *Así es, contesté, porque ¿Cómo puede ser que yo entregue la llave a personas extrañas?* dije yo.

En conclusión fue el guardián quien resultó culpable y yo me enojé y me retiré de allí. Después el patrón me mandó a pedir con las personas que regresara a trabajar. Así fue como volví al trabajo.

Así fue todo: he tenido muchos problemas, tanto en el trabajo como en la Iglesia. Eso es lo que he hecho.

RECOPIACIÓN: **María Ufemia Cúmes Coché**
TRANSCRIPCIÓN Y TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL:
Gregorio Simaj García



44

RELATORA: Petrona Sajvin Tax
EDAD: 45 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Santa Catarina Palopó

Kiri' xub'än ri pobre qate' chiqa' ryöj ri' xojruk'wala' pa taq costa; k'a yojkoköj ri' xojkanäj k'a ruma' ri pobre nata'; xkön ri pobre nata' como k'o' jun pobre qaxib'al xkanäj ka' ya xkik'waj äl ki' ruk'i' ri pobre nte' pa costa.

Xojtzaqe' ryöj yojkoköj, yoj ka'i' ri' ri xojkanäj ka' ruma' ri pobre nata' ya xojruk'waj pa costa; kiri' xojk'iy, wuxüj taq kapa' xb'ekib'ana' rye' ri' chi xkich'akb'ej pa' ri päq ri xkimuqb'ej ri nata'; ya xo'oqa' xtoj ri k'as ri'.

Ya kiri' ya xojnimär aq'anäj xub'än ocho, siete qajuna' ya qosamäj chik ruk'i' ri pobre nte', pär jun sufrimiento xqatäj piki nojel samaj ri' xqab'än, chuwäch jäb' ri' qosamäj wi' y majün taq qanaylon, ruxaq taq saq'ul, ruxaq taq maicena niqaya' chi qij ruk'i' ri pobre nte'.

Ri pobre nte' ri' ya k'a ko'öl ri jun nch'aq' ri' xqak'waj qi' ruk'in; ya xqach'akala' taq qarajil chik ri', pär xtiqab'ij ta' ri' xtiqatäj ta' munil, xtiqatäj ta jun cosa chara' mani'; jani' niqach'äk ri' niqaya' chara' ri pobre nte'.

Ya qo'oqa' chik ri' xojtoj pa' ri' ya qo'el pa' chi la' pa finca ya qo'oqa' chuwa qachoch, ya nub'ij ri pobre nte' chiqa': *Wakami' majün itzyaq, majün achka' ta' jun nulöq' xa xe' ti qaway xb'eqach'aka' ka' xa niqalöq' ti qixin;* ncha' chiqa'; ya üt'z k'a' ri' qocha' majün xtiqach'ojij ta'.

Yari' sí tab'ij chi sufrimiento xqatäj ruk'i' ri pobre nte'; majün qatzyaq. Ryin xanukamuluj jun ti wuq, tinupo't ri'



45

2
5

xa ti nuk'ajoj xa xetzaratäj pa' ri' chuq'a' taq kapa' ri',
xetzaratäj pa' xe relej pa' yeruk'ajoj taq wuq, taq nupo't ri'
xa yeruk'ajoj.

Ri' tab'ij chi xajan xub'än chiqa' ri pobre nte', piki jub'a'
ütz xub'än chiqa' kami' k'a ri' nub'ij ry'in piki xa ta xojrutijoj
ta' chi munil o xojrutijoj ta', ya' ta chaqa' xutäj chi qawäch;
tal vez ryöj xqab'än itzel o man ta' xqanimaj ri pobre nte'
piki xa ixöq xkanäj ka' qik'in; pär ryöj xojtzaqe' chi rij.

Ma xqab'än ta' ri', xojxutun ta' äl chuwäch achi ta'
xojb'ek'uje' wi' mani' xqatzaqlib'ej; xoj oqa' wowa' qorutäq
pa si', niqakanoj pa' ti ichaj qo oqa' wowa' ri' niqatzäk ti
ichaj, nuya' ti ruyi'al pa b'ajo'y ya ti qowa' ruk'i' ri pobre
nte'; yon kiri' xqab'än xojk'iy pa ruk'in.

Xub'än aq'anäj doce, trece nujuna' yon pa finca ri',
xqab'än limpia chi kapa', xqab'än limpia chi k'axoj, xinb'än
limpia chi té; niya' machit pa qaq'a'; xsokotäj pa taq aq'a'
ri' majün xtab'än ta' como ri' ti arajil nawajo' yatb'enäq äl
y pobre qate' rnojel xub'ij chiqa' rnojel xqanimaj.

Pär ryat pobre kan kewi ri' majün xtab'än ta' chi man
ta' xtanimaj ri te'ej; pär jun ak'al wakami' xtatzijoj ta' chik
kiri' chuwäch, tab'ij ta chik kiri' chara' majün chik ri' xtub'än
ta chik kiri'.

Chi ri ujer tiene que chi tanimaj ri te'ej acka' nub'ij
chawa'; poqän xqatäj xoj k'iy pa' y xojb'a' pa taq si' rnojel
xojrutaqala' wi'; pa chajin awex; ujer yek'o' ch'ök yetijo'
awex, qorutäq äl achka' qopayon ri' qorutaqla' äl ji'.

Y xorutijoj chi' marin b'ätz'; numarij b'ätz' chi b'atz'b'äl,
nipoyob'ëx chij chara' ri' nachap saqkab' ruk'i' ri b'atz'b'äl,
nub'anala' ok ruk'in como ri' kan ya' wi' ri' ti samaj ujer;
ma ache'l ta' wakami' k'o' taq pulseras, k'o' kem nib'an;
k'o' chik b'a' taq rajil ma ache'l ta' ri ujer achka' ta' rajil.



47



Xuchäp china' k'ayin kär chi qawäch; ka'i' juna' ri' ma xojb'a' ta' chik pa costa ruk'in; xuchäp ti k'ayin kär yari' ya ma qob'a' ta' chik xcha'; ya ützt k'a' ri', ya xojtzaqe' chik chi rij chi ri k'ayin kär.

Nusa' kär chij k'in ya yeb'eqak'ayij pa Estancia, yeb'eqak'ayij San Andrés, qob'a' Las Canoas; niqak'ayij kär ri' pär pan arroba yeqak'waj pa chakäch; wakami' k'o' plastico ri ujer majün; ri' pa chakäch nik'ajo' kiyi'al xe' taq axikin ri'.

Niqak'ayij taq ajache'l, nojel ri xqab'anala' ruk'i' ri pobre nte'; kan tapoqonaj jantäq pär majün xtab'an ta' ruma' k'a' qaway, ruma' k'a' meb'ail.

Xa ta k'o' qata' il man ta' xqab'an kiri', piki como tata'aj ma xqatzu' ta ruwäch chi xkön äl; k'a' yojkoköj chi xkön qata' ya ya' ri pobre nte' ri' xojuk'wan; xub'ila' taq qasamaj pär xojniman k'a' chuwäch piki ma yi'on chij akuchi' xojb'ek'uje' wi'.

Awe' man ta' xojniman chuwäch ri' il achka' ta na' b'äy xqak'waj, pär xub'an mandar Dios chi ti kera' qab'anon qilon ti qaway, qilon ti qatzyaq qak'wan qi' wakami' pues xa mati'ox cha' ri Dios.



48

TRADUCCIÓN

Mi madre nos llevó a la costa cuando aún éramos pequeños; nos llevó cuando nos quedamos solos sin mi padre; porque mi pobre padre murió y como teníamos un solo hermano entonces él se llevó a mi mamá y fue así como nos fuimos a la costa.

Fuimos con ellos nosotras los dos hermanas más pequeñas; entonces nos llevaron a la costa y allí fue donde crecimos. Corte de café fue lo que hicimos para ganar el dinero con el que habían enterrado a mi papá y cuando regresamos pagamos esa deuda.

Cuando crecimos y cuando teníamos apenas siete u ocho años ya trabajábamos con mi pobre mamá. Pasamos un gran sufrimiento porque hicimos toda clase de trabajos. Bajo la lluvia trabajábamos y no teníamos nylon; con hojas de banano, con hojas de maicena mi pobre madre y nosotros nos tapábamos.

Con mi pobre mamá y, llevando con nosotros al último de mis hermanos que todavía era pequeño, nos ganábamos algún dinerito por ahí; pero nunca se nos ocurrió comprar golosinas u otra cosa con ese dinero, no. Teníamos que entregar a mi pobre mamá lo que ganábamos.

Cuando regresábamos de la finca y llegábamos a la casa con el dinero que nos habían pagado por el trabajo realizado, mi pobre mamá nos decía: *Ahora no les puedo comprar ropa ni nada porque sólo para la comida hemos ganado; sólo vamos a comprar nuestro maíz.* Nosotros le respondíamos: *Está bien y no reclamábamos nada.*



Eso sí que fue sufrimiento el que pasamos con mi pobre mamá. No teníamos ropa. A mí me compraron un corte usado; mi güipil era casi hilachas porque cuando se rompía por las ramas del café, cuando se rasgaba o se envejecía sólo podía remendarlo. Mi corte y mi güipil sólo eran remiendos.

Fue muy triste lo que nos hizo mi pobre mamá, pero yo digo que en parte nos hizo un bien; porque si ella nos hubiera enseñado a malgastar el dinero o hubiera empezado a emborracharse tal vez nos hubiera ido muy mal o ya no le hubiéramos hecho caso a mi pobre mamá. Porque era tan solamente una mujer la que se quedó con nosotros y aún así nosotros fuimos a donde ella nos llevó.

No hicimos cosas malas; nunca pensamos en no hacerle caso a mi mamá ni pensamos en ir a vivir a otro lado sino que fuimos con ella. Cuando llegábamos a la casa nos mandaba a buscar leña y buscar yerba. Cuando llegábamos a la casa ella cocía la yerba en una olla y comíamos con mi mamá. Así hicimos cuando crecimos: le hicimos caso a mi mamá.

Cuando ya tenía doce o trece años seguíamos yendo a las fincas. Allí hacíamos limpia de café, limpia de algodón y hasta hicimos limpia de té. Nos daban un machete y si alguien se lastimaba la mano, pues qué se va a hacer... Todo eso lo hicimos por causa del dinero, por eso teníamos que ir. Nosotros hacíamos caso a todo lo que nos decía nuestra pobre mamá.

De pobre siempre es así pues nada se puede hacer. Nosotros hicimos caso a nuestra madre, pero ahora los niños si uno les habla de esto o se les dice aquello ya ni caso te hacen.



50

Antes uno tenía que hacerle caso a la madre a todo lo que ella decía. A nosotros nos tocó sufrir cuando crecimos: buscábamos leña, nos mandaban a todos lados, a cuidar la siembra de milpa porque los zanates se comían los maíces que se sembraban y si alguien nos alquilaba(1) también nos íbamos.

Mi madre me enseñó a hilar; hilaba con el hilador. A mi madre le pedían hilar el hilo de otras personas y para eso se usaba una miel blanca para el hilador y yo la ayudaba a hilar. En ese entonces solamente esos eran los trabajos que se hacían en la casa, no como ahora que están las pulseras, que están los tejidos que se hacen y ya tienen un buen precio, pero antes no valía casi nada.

Cuando alguien te pedía hilar una libra de hilo, sólo treinta centavos pagaban por esa libra; quisieras o no tenías que aceptar, porque era la mamá quien mandaba. Eso fue lo que hicimos con mi pobre mamá. Dios hizo que estemos vivos y nos hayamos podido ganar la vida con mi pobre mamá.

Si nos hubiéramos ido o nos hubiéramos escapado de mi mamá no sé a qué pueblo hubiéramos llegado. Huir a otro pueblo es lo que hacen algunos cuando no le hacen caso a la madre y huyen si les da trabajo; nosotros no hicimos eso. Le teníamos miedo a mi mamá porque nos regañaba, buscaba con qué pegarnos. Nosotros nos escondíamos debajo de la cama y recién quedábamos libres cuando mi mamá nos pegaba con mecapal o con lazo. Recién entonces quedábamos libres de la culpa que habíamos cometido.

Eso de escapar, de contestarle a mi mamá cuando nos regañaba o decirle malas palabras, nunca lo hicimos;



5 1



en cambio los niños de ahora, si la madre les dice algo o les regaña, se escapan o huyen de la casa.

Lo que hicimos nosotros no fue eso, sino que le hicimos caso y la seguimos. El dinero que ganábamos se lo dábamos a ella. Nunca dijimos: *Comamos esto o aquello* ni dijimos *Escondamos este dinero de la nana*. Nunca pensamos en eso y nos llevábamos bien con mi hermanito.

En el trabajo ganábamos nuestro dinerito con el corte de algodón o el corte de café. Cuando llegaba el tiempo para el corte del algodón nos íbamos, ya sea en octubre o diciembre, a las fincas. Desaparecíamos dos o tres meses para estar allá trabajando.

Cuando regresábamos en los días cercanos a la feria de Catalina, nunca nos decía mi mamá que nos compraría ropa nueva; nada de eso. Cuando llegábamos a la casa ella compraba un gallo y para la feria comíamos algo, pero todo eso nos había costado mucho ganarlo. Eso fue lo que hicimos con mi pobre mamá.

Fue una vida triste con mi madre. Pasamos penalidades con ella, nos íbamos de arriba para abajo, pero todo eso no fue malo para nosotros porque nos enseñó a ganar la comida cuando fuimos detrás de ella.

También vendió pescados. Cuando pasaron dos años sin haber ido a la costa ella empezó a vender pescados. Nos dijo: *Ya no vamos a ir a la costa*. Le dijimos nosotros *Está bien*, entonces fuimos tras ella a vender pescados.

Mi madre asaba pescados en varitas. Los ofrecíamos en la Estancia, los vendíamos en San Andrés y nos íbamos a Las Canoas. En ese entonces a los pescados crudos los llevábamos por arrobas, en grandes canastas;



ahora ya hay plástico pero antes no había; por eso los llevábamos en canastas. Nos caía el agua de los pescados crudos entre las orejas.

También vendíamos matasanos. De todo hicimos con mi pobre mamá. Duele a veces recordar pero qué se podía hacer si todo eso lo hicimos por nuestra comida y a causa de la pobreza.

Si hubiéramos tenido padre tal vez no hubiéramos pasado por todo eso. A mi papá nunca lo vimos porque él murió. Aún éramos pequeños cuando mi padre murió, entonces fue mi pobre madre la que nos crió y nos llevó. Ella nos enseñó nuestros trabajos. Le hicimos caso porque ni modo que íbamos a poder ir a vivir a otro lado.

Si no le hubiéramos hecho caso a ella a saber qué camino hubiéramos agarrado, pero Dios hizo que así estemos ahora: tengo comida, tengo ropa, me llevo bien con mi esposo. Todo eso fue gracias a Dios.

VOCABULARIO

- 1- *Alquilada* se utiliza aquí con el sentido de *contratada*.

RECOPIACIÓN Y TRADUCCIÓN: **Jaime Matzar Pérez**



53



RELATORA: María Antonia López
EDAD: 55 Años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Santa Catarina Palopó

Chi xinchäp la' tata k'a pa costa y xipe' ri' wichijil xinuk'wan chi tzij; ya xenloq'ola' ak'ala' chi la'; pä'r k'a jun diecisiete nujuna' chi ri'; k'a diecisiete años ri' chi xinchäp ri laq'oj ri' wowa'.

Chi la' pa costa k'a ke la' pa... xinmestaj kib'i' ri'. Chi la' pa rio Coyolate xojpe' nab'äy y jun chi Xel chi' xojpe' wi'; k'a diecisiete años.

K'asowan xinél chik pa' b'a' wowa' ya xinchäp chik b'a' samaj; xinkik'oxaj ri winäq ya kiri' nuchapon pa'; je piki la' k'ayin ak'al kan ta' yinri'j chik mani'.

Kan pa nupensar kan lo mismo niya' ri tzij pa nujalon achka' ri nub'än; como la' kan nusamaj wi' piki majün xitijon ta' y k'o' ta' jun Doctor majün; xe' wi' xya' b'a' razón chuwa' chi' jub'a' taq vitamina nuya' chika' ri ak'ala' b'a' remedio b'a' achkajün, xe' wi' kiri'.

Kiri' xinb'än chika' ya k'asowan xinél wowa' ya xinayöx pa q'atb'äl tzij, xib'a' Guatemala nojel xib'a' wi' kuma'; piki itzel xkina' ri iyoma' chuwa' xinél.

K'asowan jät Guatemala; xib'a' pa Cruz Roja k'a kela' xib'a' ya xb'e'el nuwuj k'a ke la'; kiri' nub'anon; je' kiri' nub'anon majün más achka' ta'.

Kiri' chi walasan ri nucédula; nuwalasan rnojel nuwuj chin chi' xk'uje' juntir, rnojel nucarnet ya juntir; ya xib'a'



54

juntir. Y yinokonäq kik'i' ri APROFAM chi' tzij y kiri' juntir nusamaj kiri' walasan.

Yek'iy nuwinaq piki ryin ma yenwijlaj ta', piki xa nisache', ma nuya' ta' nupensar; piki wowa' xa xajan nawijlaj jun cosa; saber ángeles yenk'ül, je'.

Primeramente Dios majün más peligro wilon ta'; xinwíl jun peligro juyak pär ri' xa ya' ri ixöq xb'ano' äl; ma yin ta' ryin; ya rya' xb'ano'; xutäq ri' pa malo, xutäq ri' pan itzel; ya rya' xkamisan ri ak'al yin ta' ryin mani'; majün peligro.

Y yib'a' ryin xa ruchi' jun oxi'; kaji' hora yinoqa' pa wachoch kan ta' yalan xkiyalöj ryin mani'; qäs más ryin wo'o' hora xe wi' ri'; majün más peligro wilon ta'.

K'o' peligro pero we' yepa'äl, yeq'e'äl o achka' jun watamn nuchojmij juntir; atravesados wataman nuchojmij ryin; k'o' ta jun b'enäq k'i' Doctor, pan hospital majün; xewi' ri' nuchöl chawa', je'.



TRADUCCIÓN

Empecé todo esto en la costa, cuando mi marido me llevó allá y empecé a comprar(1) niños por allá; tenía como diecisiete años. Diecisiete años tenía cuando empecé con este trabajo allá.

Allá en la costa, allá por... se me olvidaron esos nombres. Allá por el río Coyolate fuimos por primera vez y también allá por Xela fuimos también cuando tenía diecisiete años.

De repente me vine de vuelta a mi pueblo y cuando se enteraron la gente de aquí, empecé a trabajar poco a poco. Así empecé. Sí, porque este trabajo lo empecé desde niña y no cuando ya era anciana. No.

Fue en mi mente y lo mismo cuando me avisaban en la mente lo que tenía que hacer. Realmente eso era mi trabajo y nadie me enseñó. Ningún doctor me ha enseñado. Eso no. Sólo me dieron unas razones sobre algunas vitaminas para darles a los bebés, un poquito de remedio u otra cosita, pero solamente por si acaso.

Así lo hice. De repente cuando empecé aquí me llamaron a la municipalidad y tuve que ir a Guatemala por causa de ellos, porque me empezaron a envidiar las otras comadronas de aquí cuando empecé a trabajar.

De repente en la Municipalidad me dijeron: *Váyase a Guatemala*. Fui allá a la Cruz Roja y saqué mi papelería. Así lo hice, pero sólo eso.

Así fue como saqué mi cédula. Saqué toda mi papelería para tenerlo todo, todo y empecé a trabajar con todo



56

eso. Estoy con los de APROFAM(2) y así he realizado mi trabajo.

Atiendo a mucha gente pero no sé cuántas porque no las he contado. Se me oculta a veces contar y no pienso en eso porque es pecado contar esa cosa porque es de los ángeles que recibo mi poder. Sí.

Primeramente Dios no he tenido mucho peligro. Tuve un problema una vez pero fue la mujer quien lo provocó. No fui yo. Ella lo hizo porque se maldijo ella misma. Ella misma fue quien mató al angelito. Yo no provoqué ese peligro.

Cuando me voy a atender a una mujer es sólo por unas dos o tres horas, pero después estoy de regreso a mi casa. Ahora eso de tardarme yo, eso no. Si yo me tardo sólo serán unas cinco horas, sólo serán eso. No he tenido más peligro.

Hay peligro si los niños vienen parados, atravesados u otra cosa pero yo sé componerlos a todos. Ninguno de mis pacientes necesita ir a un doctor o a un hospital. Nada de eso.

Sólo esto es lo que le puedo contarte, sí.

VOCABULARIO

1. La señora es comadrona y para ella la expresión *comprar* equivale a *traer al mundo, hacer nacer*.
2. APROFAM: Asociación Pro-bienestar de la Familia.

RECOPIACIÓN Y TRADUCCIÓN: **Jaime MatzarPérez**



57



RELATORA: Manuela López Chuy
EDAD: 28 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Santa Catarina Palopó

Taq ryïn k'a yinko'öl na' ri nte' xub'ij chuwa' chi ryïn kan nunimaj piki mani' kan yiruch'äy y kan kiri' k'a xinb'än: xinnimaj ri nte' richi' majün xinmäy ta' chi xinimär xikemon; nuch'äj nulaq, yijak'o' chwa ka', nusub'aj nuway, nub'än numes, yib'a' pach'ajo'n kiri' xinwetamaj ri rusamaj jun ixöq. Xiyab'ilöj ruk'in ruki y panaj pär xib'a' ruk'i' ri iyon y rya' xinilin. Kan xerulasaj ri kumätz ri yek'o' chinupan. Y taq xinimär ya wetaman chik yisamäj ya yikowin chik yik'ule' piki wetaman chik rnojel kan xinwetamaj akewi' yijak'on chwa ka' ache'l xkib'än ka' ri ujer taq winäq. Majün ri' ri yib'a' ta pa molino. Taq chi xpe' ri jun achi' chi nuk'utuxik, k'ari' ri nata' xkib'ij chi üt z ruma ri' kan xib'a' pasamaj chwajay kik'i' ri walite'. Kan yalan wi' yisamäj ri' k'a las cuatro de la mañana yiq'a' chwa ka' chi nub'än ruway ri wichijil y ri walinan richi' niki'waj äl pajuyu' panawän. K'a ri' xojpe' chwa qachoch kik'i' ri taq wal. Wowa' yojk'o' wi'. Je', kiri'.



58

TRADUCCIÓN

Cuando yo estaba chiquita mi mamá me dijo que tenía que respetarla porque sino me iba a chicotear y así hice siempre: obedecí a mi mamá para que no tuviera pena y ya grande me puse a tejer. Lavaba los trastos, molía, hacía tamalitos, barría, iba a lavar al lago la ropa de todos y aprendí lo que hace una mujer. Y me vino una enfermedad, una disentería y me fui a la comadrona y ella con la mano me cuidó. Metió los dedos en los anales y me sacó las lombrices. Y cuando ya era grande y tenía buena responsabilidad ya estuve preparada para casarme porque ya sabía trabajar de todo y hasta como los antiguos sabía moler con piedra. Nada de ir al molino. Y cuando llegó el momento y un hombre vino a pedirme, por fin mis padres dijeron que sí y tuve que ir a trabajar a la casa de mi suegra. Trabajaba duro desde las cuatro de la mañana para moler y preparar las tortillas que mi marido y mi suegro se llevaban a la milpa. Después nos vinimos a nuestra casa con nuestros hijitos. Aquí estamos. Así es pues.

RECOPIACIÓN EN ESPAÑOL: **Perla Petrich**
TRADUCCIÓN AL KAQCHIKEL: **Jaime Matzar Pérez**



59



RELATORA: María Rosario Pérez
EDAD: 82 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Santa Catarina Palopó

Y in ya ma yikowin ta' ch'ik yitzijon piki xa xe'el yan ri wäy. Kan kiri'... taq chi ryin k'a juwinäq wo'o' nujuna' taq ri wichijil xkön chi ri' ri wal k'a waqi' y b'eleje' kijuna' chi ri'. Rye' la' ye'oq' y nikayoj ri kitata'. Xikanäj ka nuyonil. Xinchäp k'a' samaj kik'i' ri winäq: ch'ajo'n, mes...k'a ri' xinchäp kiloq'ik pulseras y ken y xinchäp k'ayij kiri xk'uje' chi nuloq'b'ej ri nusi', chi' wasucar, nukinaq'.

Jun q'ij yik'ayin, jun q'ij ch'ik yib'a' pach'ajo'n chi taq jay kik'i' ri winäq rye' nikiya' ti nuway k'i ti nukapa' piki rye' ma kan yinkitöj ta' kan ruk'i' päq.

Ma yikowin ta' ch'ik yitzijon piki xa xe'el ri wäy.



60

TRADUCCIÓN

Yo ya no muy puedo hablar porque se me han caído los dientes. Así es pues... cuando yo tenía veinticinco años mi marido se murió y mis hijas tenían apenas seis y nueve años. Ellas lloraban y llamaban a su papá. Me quedé solita. Empecé a trabajar para la gente: lavar la ropa, barrer... después empecé a comprar pulseras y tejidos y me puse a vender y tuve un poco para mi leña, para mi azúcar, para mi frijol.

Un día vendo un poquito, otro día voy a lavar a casa de la gente y ellos me dan tortillas y café porque no pagan con dinero.

...Ya no puedo ni hablar porque se me han caído los dientes...

RECOPIACIÓN EN ESPAÑOL: **Perla Petrich**
TRADUCCIÓN AL KAQCHIKEL: **Jaime Matzar Pérez**



61



RELATORA: Leonarda Mátzar
EDAD: 33 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Panajachel

Ri wachijil rnojël q'ij q'abarel. Yïn yin evangélica pär rya' ma rojowan ta'. Yin nub'i'in chara': *Jo' pa iglesia* y rya' man rajo' ta', nib'a' chik ä'l juyak pa tijöj ya' y kiri' nikanäj ka' pa raqän ya'.

K'ayew xaläx wi' ri ti wal ri ruk'isib'äl xirumalij kan pär nitzolöj pa' chaq'a'. Rya' jun wi' k'o' wi rachoch. Yin majün nuwajo' ta' nuwetamaj cha rya' piki ma nuya' ta ri nusäch q'ij q'ij. Ma nib'a' ta' ä'l piki mawijün nib'ek'uje' ta' wi'. Ri rute' rutata' mawijün k'o' ta' kik'in, mawijün kijuyu'. Ri achi' la' xraq'o' chi nuwäch piki majani qok'ule' ruk'in xinwajo'... rya' xub'ij chuwa' chi k'o' rujuyu' pär xa roq'ob'äl xub'än chuwa' y kan nitijo' wi ya'. Yin xik'ule' ruk'i' la achi' la' piki xub'ij chi k'o' rujuyu' pär xa mawijün. Chi xojk'ule' jun semana nisamäj y jun semana nutäj ya'. Mari' xinb'ij chara': *Kinaya' ka' nuyonil yïn nuk'öch na' kik'i' la ak'wala'*. Ri ajch'amaya' xepe' y k'a chi ri' yepe' wi' richin chi' niqachojmij ri qawuj pär rya' man rajo' ta'. Yïn xib'a' ruk'i' ri juez y xinb'ij chara' chi ryïn ma nuwajo' ta' chik la achi' la' piki nojöl q'ij q'ab'arel chaqa' ri ak'wala' ma nikajo' ta' chik piki noqa' yeruch'äy y yïn xinb'ij yan cha' chi nib'a' ä'l pär ma nunimaj ta'. Tatzu' ryin k'a wolajuj nujuna' chi ri' taq chi xik'ule'. Ryïn ma xib'a' ta' pan escuela piki ri nata' y ri nte' ma xkajo' ta'. Ri nuxib'al xeb'a' jub'a, pär ryïn xikanäj ka' chin chwajay. Wakami' ma nuwajo' ta' chik yib'a' pan escuela; wakami' xa yisamäj chik. Ma nuya' ta' chik q'ij: pa taq nimaq'a' yisamäj ruk'i' b'anöl kaxlan wäy;



3
2

62

yin yib'a' chutzujik ri kaxlan wäy. Yirutöj pan ik'. Pa taq taqaq'ij nub'än chuchitos y ri taq wal yeb'ek'ayin pak'ayib'äl. Yiyakatäj a las cuatro y nub'än ri chuchitos a las siete k'achojnäq chik. Nub'än jun cuarenta chuchitos ruk'i' ri' nuch'äk jun veinte quetzales. Ruk'i' ri' nuloq'b'ej nusi' y wixin.





TRADUCCIÓN

Mi marido todo el tiempo está chupado. Yo soy evangélica pero él no ha querido. Yo le decía: *Vamos a la iglesia* y él no quería, se iba otra vez a chupar y ahí se quedaba tirado en el río. Apenas nació mi hijita la última ya me abandonó, pero vuelve en la noche. Tiene su cuarto aparte.

Yo ya no quiero saber nada porque ni siquiera me da para el gasto. No se va porque no tiene dónde estar. Sus padres no tienen nada, ni un terreno. Ese hombre me mintió porque antes de casarnos yo lo quise... él me dijo que tenía terreno pero era mentira y además siempre con el trago. Yo lo quise al hombre ése porque él me dijo que tenía terreno pero no, no tenía. Desde que nos casamos una semana trabaja y otra chupa. Por eso al final yo le dije: *Dejame sola que voy a luchar con mis hijos*. Los alguaciles vinieron y siguen viniendo a buscarlo para que hagamos los papeles pero él no quiere. Yo fui a ver al juez y le dije que ya no quería a ese hombre que siempre andaba chupando y que los patojos tampoco porque les pegaba y que yo le decía que se fuera, pero él no me hacía caso. Fíjese que yo apenas tenía quince años cuando me casé. Nunca fui a la escuela porque mi papá y mi mamá no quisieron. Mis hermanos fueron un poco, pero a mí me dejaron para la casa. Ahora ya no tengo ganas de ir a la escuela; ahora tengo que trabajar. Ya no tengo tiempo: en la mañana trabajo con un panadero: salgo a vender su pan. Me paga por mes. En la tarde hago chuchitos y mis hijos los van a vender al mercado. Me



3
4

64

levanto a las cuatro y preparo los chuchitos y a las siete ya están listos. Hago unos cuarenta chuchitos y con eso saco como veinte quetzales. Con eso compro mi leña y mi maíz.

RECOPILACIÓN EN ESPAÑOL: **Perla Petrich**
TRADUCCIÓN AL KAQCHIKEL: **Jaime Matzar Pérez**





65



3
5

RELATORA: Aurelia Saloj Jacinto
EDAD: 46 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: San Lucas Tolimán

- T**aq at ko'l na tèt xatkusäs pa tijob'äl?
- Nöj nqab'ij chawa k'a xin yatb'a pan escuela ate' atata' xa yat kixib'ej, *Si yatb'a pan escuela ta tzu' na pe' jala' ja maestros yixkich'ëy, chi' niwil itata' pa kiq'a nkib'ij chawa, to ka ri' ma yatb'a ta.*
 - ¿To xa yix xib'ëxa?
 - Kari' majun modo yatb'a ta, juntir jöj xa nqawawaj qi' pa taq sanjeados xin café, chi' nawawaj awi', si no k'o tarey si' chi' nawawaj awi'. Nab'ey ja clase ari', je'e' ala' maestros je'e' ala' yekichöp ja ak'ala' pan escuela, yekikanoj pa taq jay, waka xa jun wa chik.
 - ¿To tèt chojay xatk'uje' wa, chojay xatsamäj k'in ate'?
 - Xib'a pasamaj kik'in winäq, xipayoxa, chke jun ixöq nk'achöj chij ral, yipayoxa yib'a wari' pab'anöy ruway läj ixöq.
 - ¿Jaru' ajuna' taq xatel pasamaj?
 - Nueve nujuna' ya yib'a chik kik'in winäq nb'apono' kiway, yipayoj jun semana o quince días.
 - ¿Bar qas xatk'uje' más?
 - Xik'uje' más chi ri' rik'in ya'ül, xinb'än kaji' juna' k'in kaji' ik' rik'in.
 - ¿Jaru' ajuna' taq xak'öm awi'?
 - Taq xink'öm wi' k'in wachajil k'aja' diecinueve nujuna'.



3
6

66

- ¿Ya nab'än ch'ik ak'ayij ari' o maja'na?
 - Nb'anon k'ayij jun veintinueve años, xa ka'i' juna' ma xinb'än ta taq xik'ule'. Ntzu' nin ja majun nupöq, nub'ij ach'itite' ya Chila chuwa: Tab'ana' tz'it ak'ayij, si ma nab'än ta ak'ayij ala' majun a centavo, mejor tab'ana' tz'it ak'ayij. Tab'ana' tz'it away, tz'it a chuchito nawil jun a centavo y de jari' k'a kawa' ri yik'ayin, k'o ch'ik nuk'ayij taq xatalëx tët.
- ¿Awilinam k'a ma nuya' ta apöq?
 - Chke ta nuya' ari' majun nuya' ta.
- ¿Ni jutz'it xuya' ta chawa?
 - Jari pa taq nimaq'ij, nuya' ti cincuenta len chuwa.
- ¿Jaru' nalöq' k'in ari'?
 - Nawaj jun ch'i ti akaxlaway jari ti centavo raj'il, ti wilite' ari' nusipaj jo'o' nulen. chi' nab'än arrepentir awi' yat'ule', nawaj nayarij juna a cosa majun.
- ¿Pan ik'il k'a?
 - Pan ik'il dos cincuenta, tres quetzales ntoj chawa jun ik', k'ol akob'äl, k'o apöq, axab'on. Taq ma xinwaj ta ch'ik xib'a pa semana ki'em mejor xib'a xinok de una vez k'in ya Florinda Tuy, rajxayil a Li'n, chuqa' xinb'ana' jun juna' k'in doña Licia rute' don Lucio.
- ¿Ate' atata' k'a ma yechapon ta ja yatb'a panik'il?
 - Ma yechapon ta porque je'e' ma yekowin ta nkiya' chawa.
- ¿Ixjaru' ixix ja ichaq' iwi'?
 - Öj ixoqi' jöj öj waqi', ka'i' qaxib'al, öj k'iy oj k'o chi ri' chojay y chi jujün xukanoj rusamaj b'ar nb'a wa.



67



3
7

- ¿Xer chaq'a' nimöl iwi'? ¿Ojer xix yixel pab'ey pak'astanen?
 - Jala' ya Teresa le xb'a Guatemala, xukanoj rusamaj xb'a y ma yojel ta chaq'a', ja ri' ojer ma jani' ta waka. Waka xa ja ixtani' chik xa je'e' yekanon ala'i'. jari' ojer yaxok aq'a' majun chik ixtän nb'in ta, jari' majun ixtän xtukwaj ta rusweter xtib'a ta.
Si jun ala' nraj ntzijen awk'in, ma raja' ta nab'akanoj pab'ey, ja q'atonen paq'ij nb'ana, taq napulu' aya' pa taq tajq'ij o pataq domingo, taq nawaraj aya'.
- ¿To ari' ojer nojel q'ij niwaraj iya'?
 - Jale, taq ma yatb'a ta tajq'ij yatb'a nimaq'a', rumal ja ya' xa nk'atzina chojay xintz'o', xinb'an nojel samaj chi' chojay.
- ¿Tët xatb'a pa costa?
 - Nin mani, atata' ya ruyom chik xb'a, jöj xer nqab'än tz'it chak'ok', nqab'än k'iy wäy y yeb'a atata', nkik'waj jun ocho tunaj wäy b'oq'.
- ¿Atata' tët xb'a pa costa o xa wawe' xsamäj wa?
 - Raja' majun xb'a wa, wawe' xub'än rusamaj, k'o tz'it rucafé ja ri' xuchajij, taq npi ruch'upik ja ri' nub'än.



68

TRADUCCIÓN

Cuando eras niña te inscribieron en la escuela?

- Te cuento: antes nuestros padres nos asustaban para que no fuéramos a la escuela. Nos decían: *Si van a la escuela los maestros les van a pegar, allí van a encontrar a su padre.* Así a uno se le quitaban las ganas de ir a la escuela.
- ¿Entonces los asustaban?
 - Sí, así no nos daban ganas de ir a la escuela. Cuando llegaban los maestros nos escondíamos en los zanjeados de los cafetales o detrás de las tareas de leña que había detrás de la casa. En nuestros tiempos los maestros eran los que iban a buscar a los niños a sus casas para llevárselos a la escuela, ahora la situación cambió.
- ¿Entonces te quedaste trabajando en tu casa?
 - No, busqué trabajo con las mujeres que acababan de dar a luz a su bebé. Iba a tortear a la casa de esas mujeres.
- ¿Cuántos años tenías cuando empezaste a trabajar?
 - Nueve años tenía cuando salí de mi casa para ir a trabajar con las personas para tortear una semana o quince días.
- ¿Con quién tardaste más tiempo?
 - Tardé mucho tiempo con doña Ursula. Con ella tardé como cuatro años y cuatro meses.
- ¿Cuántos años tenías cuando te casaste?
 - Me junté con mi marido cuando tenía veintinueve años.



- ¿En esos tiempos ya hacías tu venta?
 - Empecé a vender desde hace unos veinticuatro años. Cuando me casé estuve dos años sin vender nada. Empecé a vender cuando me empezó a faltar el dinero y no tenía de dónde sacar y tu tía Cecilia me dijo: *Yo te aconsejo que empecés a hacer algo para vender si no te van a seguir faltando tus centavitos. Hacé chuchitos, tortillas para lograr unos centavos y poder comprarte algo que te sirve en la cocina.* Desde esa vez empecé a vender. Cuando vos naciste yo ya vendía.
- ¿Tu suegro te daba dinero?
 - El casi nunca me daba nada.
- ¿Cuánto más o menos te daba?
 - En las fiestas me regalaba cincuenta centavos nada más.
- ¿Qué comprabas con eso?
 - Antes el pan costaba sólo un centavo. Mi suegra me regalaba también unos mis cinco centavos. En esos momentos uno se arrepiente de haberse juntado porque se desea algo y no se puede comprar.
- ¿De sirvienta cómo te iba?
 - Allí bien, me pagaban dos cincuenta o tres quetzales mensuales. Además tenía mi jabón, dinero y comida.
- ¿Cuando trabajaste de sirvienta viviste de una vez con tus patrones?
 - Cuando ya no quise trabajar por semana mejor me fui a vivir de una vez con doña Florinda Tuy, la esposa de don Vitalino. También estuve un año con doña Alicia la mamá de don Lucio.
- ¿Te regañaban tus papás porque salías a trabajar?
 - No, no se enojaban porque ellos sabían que no podían darnos lo necesario para vivir o mantenernos.



3
0

70

- ¿Cuántos hermanos tenés?
 - Somos seis mujeres y tenemos dos hermanos. Viendo la situación así en nuestra casa mejor era que cada uno buscara su trabajo.
- ¿Se reunían sólo por las noches? ¿Salían ustedes a pasear?
 - Nosotras no salíamos a pasear en la noche. Antes pasear era malo y prohibido. En ese tiempo mi hermana Teresa se fue a la capital. Ahora son las señoritas las que buscan a los muchachos. Antiguamente al entrar la noche ninguna mujer se ponía su sweter para ir a pasear. Si un muchacho quería a una muchacha era él quien tenía que hablarle y no la muchacha a él. Los noviazgos de antes se realizaban en las tardes de cualquier día o específicamente las tardes de los domingos a la hora de acarrear agua.
- ¿Todos los días acarreaban agua antes?
 - Así es, si no se acarreaba en las tardes se acarreaba en las mañanas.
- ¿Fuiste algún tiempo a la costa?
 - Yo no, tu papá se fue solito. Nosotras sólo tarteábamos y tostábamos muchas tortillas para llevar a la costa, como iban a tardar allá se llevaban unas ocho canastas de tostadas.
- ¿Tu papá fue a trabajar a la costa?
 - El no fue a la costa, aquí trabajó con un poco de café que tenía sembrado. Cuando llegaba el tiempo de cortar a eso se dedicaba.

RECOPIACIÓN Y TRADUCCIÓN:
Francisco Javier Campa Saloj



71



RELATORA: Catarina Tziac
EDAD: 10 años
IDIOMA: K'iche'
PUEBLO: Santa Clara La Laguna

Ri in inaj Santa Clara porque waral xinalaxwi. Ri in kanb'an chakach are' le ntat xk'utuw chinuwach chi'l le nunan.

Are' wa' le ki vida le ixoqib' kanb'an le xaq'ap chi'l lu' pa wachoch kanb'an ch'ajon kan mes upa wochoch kan nuk' uwi cama.

Chiri k'a in ch'in kin e pa escuela ka jalb'i ri wij ka ch'aj ri watz'i'aq .

Ki ne tz'an kuk' ak'alab' ka qab'an ri pelota y kinulik kin t'uye' xe uxikin ri nunan kan wilo a su' wach kub'an cheri lej kanwilo a su' wach ku an che ri chakach y ki t'uye' xe uxikin ri ntat.

Xa k'u je ri xin we ta' maj ub'anik ri chakach y kamik are' kanb'ano laj taq chakach kanb'ano a dos quetzales ka e wi jujun. Kamik kan an chakach y xaq'ap k'o molol re waral pale qa tinamit Santa Clara.

Le xaq'ap kanb'ano il k'i color y utza taq color kan koj chere y a cincuenta ku q'i le docena.



72

TRADUCCIÓN

Yo soy de Santa Clara La Laguna porque aquí nació. Yo hago canastos. Mi papá me enseñó y también mi mamá.

Así es la vida de las mujeres: yo hago pulseras(1) y los trabajos de mi casa: lavo la ropa, barro mi casa y arreglo las chamarras sobre la cama.

Cuando yo era más pequeña me iba a la escuela y cuando me cambiaba la ropa era mi mamá que las lavaba.

Entonces jugaba con los niños. Jugábamos a la pelota. Cuando llegaba a mi casa me sentaba al lado de mi mamá y miraba cómo hacía las tortillas. También me sentaba al lado de mi papá y miraba cómo hacía las canastas.

Así es como aprendí a hacer canastas; ahora eso es lo que estoy haciendo: canastas pequeñas que valen dos quetzales cada una. Ahora hago canastas y pulseras. Hay personas aquí en nuestro pueblo que nos compran(2).

Las pulseras que yo hago son de muchos colores, de lindos colores. Valen cincuenta centavos la docena(3).

VOCABULARIO

- 1- Pulseras de hilos multicolores de algodón trenzadas a mano.
- 2- Intermediarios o comerciantes que luego revenden el producto en los centros turísticos.
- 3- En lugares concurridos por los turistas las pulseras se venden a uno o dos quetzales la unidad.

RECOPIACIÓN Y TRADUCCIÓN: **Antonio Salquil Ixcalap**



73



RELATORA: Una señora de Santa Clara
EDAD: 60 Años
IDIOMA: K'iche'
PUEBLO: Santa Clara La Laguna

Ri in na xinokta pa escuela como ri ojertzij na k'ota wa. Ri wa ojer xa ka pajik pa k'o'x ka pajwi como ri' xkam ri wa xa k'u cha' ri' na xojok ta wi pa escuela.

We xe pe ri e tz'ib'anelab' kojawaxik; ji' wa waj iwib' paja na k'ota ka qa k'amwi iwa ; na k'ota ka qa k'amwi iwastaq xa ix q'orib' la' kojuchaxik.

Pataq k'ayib'al na koj'k'amarta bi'k kojawaxik; porque kab'an chopanik pataq k'ayib'al ke chopar ra' k'alab'.

Na kix e ta pa k'ayib'al xe chapataj chi ri ak'alab' xaq ketaq ke la' xo'j pobre maje ka pewi ri iwastaqiwe kojuchaxik.

Kix chakunoq are' ri' mas rajawaxik jo pa si' na k'ota jun winaq na k'ota jun ak'al xaq ka k'oje'k na k'ota jun q'ör waral koju chaxik.

K'ola na la' le escuela chila'; che k'ola na la' le q'örib' chila' maje ki patan la'; are' rajawaxik ri kix chakunik nix q'örib' taj xcha ri qatat chiqe.

Ja e xoj cha ro oj na xoj e ta pa escuela xaq keje ri xqa'no' ko' kojil xoj nimarik.

Porque are' taq xub'an siete qa junab chiri' xmajix qa waxik, xu'b'an ocho, nueve, diez qa junab' xojawaxik.

K'a pa ri once qa junab' k'ate k'u ri' ya na koja wax tachik como ri e aj once chi ki junab' ya na ke k'amar ta chi pa escuela.



74

Are' k'u ku' riqa ri tiempo rech ri nimq'ij Clara ri ntat ke' resaj jun contrata pa pinka rech sesenta caja ku' k'ama ri diez quetzal; pero na xata utukel sino ke e juntira ri e winaq ke' kesaj ki contrata ka ki qaxab'ej ri nimq'ij.

Pari nab'e q'ij rech septiembre k'ut koj e chu tojorik ri sesenta caja pa taq'aj pa k'isb'al octubre kojulik ka tojtaj kan qumal.

Ri ke' qa ch'aka' su na sin nimtaj ri qa ración xa sin diez libra ixim, jun libra qa tz'am, nik'aj libra qa kinaq' xaq xe wi ri' ka ya ik.

Are' k'u ro oj ri ojak'alab' jo'ob' libra ri qe we once chi qa junab'; nik'aj libra qa tz'am, nik'aj libra qa kinaq', are' keje ri' ri ka ya' chiqe we na k'u once chi qa junab'.

Su maje jun xo kisax chiqe pa escuela ni ri in; ni nuxib'al como ri' su uwachulew kajawanik.

Are' k'u chi ri' koj to' taj la chub'anik ri tarea kaqe saj k'ula ri sin treinta quetzal o sin veinticinco quetzal ri ke' qa ch'aka keb' i'k' .

We xoj to' taj kanoq kojpe k'ut are' k'ut kojul pa säqk'im; kate k'u ri' ko'k ri qatat qanan chu tijik ri ja'.

Are' kojulik ya e q'ab'arelab' chik ri sin qa rajil ya na tzaqat tachik ka ki chup la diez xa sin quince quetzal chik are' kojul chuwa qochoch.

Are' keje ri' ri xe kib'ano qas tzij chi i'l wi ri xe kib'an ri qatat qanan.

Koj e pa pinka q'ab'arik ka kib'an chuwa ri puwaq; como ri puwaq ke' qa tojo' are' rech ri k'ulb'al nimq'ij rech Clara.

Ke' ki k'ama jun galon kuxa k'ulb'al rech ri nimq'ij ka qa tij ti'ij; pero are' ri' ri rajil rech ri contrato ka qa chupu q'axab'al ri nimq'ij.



75



Are' keje ri' ri xub'an ri qatat ku' k'ama' la ri diez quetzal chuwa ri sesenta caja ka ki q'ab'arib'ej ka ki xojowib'ej pari nimq'ij .

Ka tijtaj k'u b'i ri' ri diez quetzal pari nimq'ij k'ate k'uri' koj e chutojik.

Xa k'u cha' ri' na xoj ki ya' ta wi pa escuela na k'ota upatan la' jo' asa qa wa kaqa tij chi ri' ke cha chiqe.

B'ane ri uwachulew chi ri' barata na k'ut; xa keb' centawa ri libra che ri ixim, xa jo'ob' centawa ri jun marke't kab', xa lajuj centawa ri jun libra ti'ij, xa keb' centawa jun ch'ipaq are' keje ri' ri uwachulew chiri'.

Na k'ota k'u chak waral su k'a pa pinka ri' koje' chakuna wi.

Are' ri waral cha tzukujta ne achak; na k'otaj xa ne xa oj jun ro oj ka qaj qa chak ke cha' la re e winaq chawe.

Su k'a pa pinka ri' koje' chakuna wi xa k'u cha' na xoj k'oje'ta wi pa escuela como are' ri' xki a'n ri e qatat qanan chiqe.

K'ate k'uri' xoj kitaq b'i qa tukel ri sin kaqa ch'ak ro oj pari pinka ku' k'ama ri qatat ka ki chupu; pero solo q'ab'arik xkib'an chuwach.

Are' koj to' taj loq ku' k'ama qa rajil ri qatat q'ab'arel chik are' kojulik ; ro oj na koj q'ab'artaj como xa oj ak'alab'.

Are' k'ut xu'an quince diesiseis qa junab' ri tareya x paqe' pa' ochenta kaxon chila' qas xtak'e' wi; pero ri jun kaxon kape jo'ob' arowa ka pa janik.

Porque ri ojer pa kaxon ka paj wi ri kape; na pa kintal taj. Are' k'u ri qa rajil su na k'ota xu patanij .



76

Qas chi diesiseis nujunab' are' xti' ri ntat ru mal kumatz;
xqaj pa yab'il

K'ate k'u ri' xqachop uloq'ik staq qixim jujun libra kakab'
libra ri staq qixim ka qa loq'o; k'ate k'u ri' xa ka qa jilaj chi
ri staq qa wa.

Ri sin qixim ke' qa ch'akana ruk' ri nunan k'ate k'u ri'
ke' qa loq'o' sin k'ayin si' xqab'ano.

Ri nunan ku'b'ana ri june qa'n si'; K'ate k'u ri' ku
paq'uwach ku' k'ayij kanoq.

K'ate k'u ri' ke' qa tzukuj ri staq q'ayes june qa'n re ri
nunan, june qa'n we ri in ke' qa k'ayij kanoq.

K'ate k'u ri ka qa loq' ri sin qixim como ri ntat q'oyolik
na ku q'i'taj ka yakatajik; pura k'ayin si', k'ayin q'ayes xqa'n
ruk' ri nunan.

Ko' kojil xpaqe' ru' wachulew xoj tere' chirij che ri u
k'ayixik ri sin si' rumal ri sin qa pobra i'l.

Ri ntat treinticinco ujunab' are' xu riq ri yab'il; xuq su
are' ri' ri yab'il xkamisa'n ri ntat.

Rumal ri su in sin pobre wi xa cha' k'a chi veinticinco
nu junab' xin k'ule'k xin riq na k'ax pa rochoch ri ntat rumal
ri uyab'ilal.

Are' k'ut xinul chi ruk' ri wachajil ri tareya rech pataq ri
pinka xaq pa ochenta k'o wi'.

Xoj e china ruk' ri wachajil pa ri taq'aj xe' qab'ana' chi
na oxib' i'k'pa ri pinka malantial; xojel la malantial xojul
chi pa jun pinka horizonte kab'al kajib' i'k' xe' qab'ana.

Xa su oj pobre wi pobre ri ntat pobre ri achi ri xin k'ule'
chiwi; xa k'u cha' ri' xoj pe chi na ruk' ra' re' pataq ri pinka.



77



Xqa ya' na kan ri pinka; pero mas k'a ma'tan na porque ya xk'oje' ri chak pa we qa tinamit. Ri qa yo'm kan ri pinka kamik treinta año wa' ri na oj petinaq ta chi pa ri pinka. Kamik ya na koj eta chi pa ri pinka porque na junamta chi ru'k' ri asa ro'jer che ri na ka riqta ri sina' wixim, ri sina' rajil xa su na kariq ta wi ri'.

Ka'b'ana' jun chakach ch'ajo'n jun libra ixim ka ya' la chuwach.

Juneqa'n q'ayes ka k'ayij lajuj centawa; june qa' si' ka k'ayij kab' lajuj centawa.

Ri uwachulew ojertzij mas i'l na; mas la walo na na junamta chi ruk' ri kamik; k'ochi staq chak.

Are' keje ri' ri uwachulew are' taq xoj k'iyloq na k'ota wi ri chak k'ax wi umulixik ri rajil.

Xa k'u cha' ri' na xojokisaxta wi pa escuela porque ri e qa tat qa nan na k'ota ka ki k'am wi rajil ri staq qastaqwe'.

Ro'jer na wuj ta ko kisax pa escuela; xa jun pisaro'n ri' rachi'l jun lapiz are' ri' ri ka wu k'a aj kat e pa escuela. Are' ri' ri nax kowinta ri ntat chu loq'ik; porque xu riq yab'il xa k'u cha' ri' na xinokta pa escuela.

Ri e nik'aj wachalal xe kamik xa oj keb' ruk' junu xib'al xoj k'ase' kanoq; pa sarampio'n xe kam wi ri e kajib' wachalal. Xa oj keb' xoj k'ase' kanoq xa k'ucha' su xoj riqon ruk' ri qa tat pa ri uyab'ilal.

Karaj xuq xkam ri nunan; kakam ri nunan, kakam ri ntat b'elejeb' i'k' xq'oye' ri nunan chuwa ch'at.

Are' k'u ri in; in sin lajak'al kinq'ik asa kinb'an che ri sin laj ne'; xa k'u cha' ri' na xinokta wi pa escuela.

Ri nunan na ku q'i'taj ka yakatajik q'oyol chuwa ch'at; chi ri' wi na xojokta wi pa escuela.



78

Xqaj ri ntat, xqaj ri nunan payab'il su maje chi jun qa sentawa chiri' k'ut na xoj k'oje'ta wi pa escuela. Na kejeta chi k'u ri kamik ya k'ochi kub'ij ri uwachulew; na junamta ruk' ri xoj k'iy wu la ro oj.

La k'u ri e waqib' wal ri in xe nuya' pa ri escuela b'ane oj pobre; pero xqa koch'och'ej qa wach xe qa ya' ri estaq wal pa ri escuela.

Ri wachajil ku b'a'n b'i ri sin chakakch ku' k'ayij; k'ate k'u ri' kuloq la ri sin qixim; are' kaje ri' xqab'ano' xe qa k'iyisab'ej ke ri e qalk'u'a'l.

Are' k'u ri kamik kata'n chik como ya xpaq'e rajil ri staq qa chakach; na junamta ruk' ri ojertzij su la walo wi ri uwachulew.

Ri ojer jun ku tzukuj uchak na k'ota ka yo'wik. Ri tojom wi ri q'ijaj ojertzij xa lajuj sentawa; ka k'ayij jun b'o'j ja' jun centawa o kasipax la juna lej chuwach.

Na kejeta chila' le kamik we xa k'ayij chi juna cosa nimchi rajil.

Are' keje ri' ri uwachulew are' xin k'iy loq qastzij chi mas pobra yil na. Ri uwachulew ojertzij mas la walo na na k'ota sin qa chak koj e pa chak; pero ri' k'a pa pinka ri' koje' chakuna wi. Are' keje ri' ri xqa'n loq; are' keje ri' ri xqa'n la pa ri qa k'aslemal.

Na keje ta chi ri kamik ya kantan chik porque ya xu k'ex rib' ri uwachulew. Ri kamik ya k'ochi staq chak nimchi ri ka ch'ako; ri e achijab' a quince o a veinte quetzal ka ki chák jun q'ij, y ri e ixoqi'b' ka ki ch'ak chi ocho ketzal jun q'ij. Are' ri' ri wilom la ri in, ri in petinaq pa ri nuk'aslemal.

Xa nutukel xin tak'e' chuwach ru' pa rochoch ri ntat; xa k'u cha' na xinok ta wi pa escuela. Xa k'u cha' jun wi kan na' kamik are' kewil ri winaq ka ki sik'ij uwawuj y are'



79



ke tzijon pa kaxlantzij como na kin kowintaj kin tzijon kuk' porque are' ri ntat ri nunan na xin ki ya'ta pa escuela.

Na kejeta chi ri kamik e juntira chi re e' ak'alab' eyo'm pa escuela porque ya xk'extaj ri uwachulew; na junamta chiruk' ri' ri xoj k'iy wu la ro oj.

Na xata xa nutukel na xin ya'ta pa escuela sino ke su oj juntira ri' ojak'alab' como are' ri sin qa wa na kaqa riq taj.

Are' keje ri' ri wilom la ri in ri nuk'iyib'em loq; mas q'oxomikal na mas uk'axk'olil na' ri xinb'an la pasar pa kachoch ri ntat.

Maltiox che ri qa jawal ri kamik ya na kejeta chi ri uwachulew asa ro'jer su xa pataq pinka xoj k'iy wi. Are' ri kamik ro oj ya na koj eta chi pa ri pinka como ya k'ochi staq chak waral pawe qa tinamit.

Are' ri' ri qab'anom la pasar ro oj; kamik ya kin ki' kotchik porque ya ka keney chi ri staq chak ri staq wal kaki riq chi ri staq ki chak.

Are' la' ri wilom la ri in, ri nuq'axam ri in ri nuk'iyib'em; xaq xe wi la' kanb'ij.



80

TRADUCCIÓN

Yo no estuve en la escuela porque antes había escasez de comida. Antes se calculaba el maíz en un pequeño recipiente. A cada persona que compraba maíz se le daba un puñado en un recipiente porque había desaparecido el maíz. Es por eso nosotros no tuvimos la oportunidad de ir a la escuela.

Cuando iban los maestros de casa en casa para inscribir a los niños en la escuela, nuestros padres nos escondían y nos decían que no había forma de asegurar nuestra alimentación ni nuestros útiles escolares. *No sean haraganes ¿Para qué van a ir a la escuela?* nos decían.

En los días de plaza mi mamá no nos llevaba a la plaza sino que nos escondía porque en esos días se reclutaban niños para la escuela.

No vayan a la plaza porque están reclutando niños para la escuela. Esos maestros lo están haciendo para pasar el tiempo, nada más. No sólo somos pobres sino que vamos a serlo más si ustedes no trabajan, nos decían.

Trabajen, eso es lo más importante en la vida. Vayan a buscar leña; aquí no hay ningún haragán aquí no hay un niño que pase el tiempo así nada más, así nos decían nuestros padres.

Que esté la escuela ahí, que estén ahí los que no saben trabajar. Ellos no tienen necesidad; lo más importante para nosotros es trabajar. No sean haraganes ¿Para qué van a ir a la escuela? nos decían nuestros padres.

Está bien, decíamos nosotros y no fuimos a la escuela. Así, poco a poco, crecimos.



81



Cuando teníamos siete, ocho, nueve, diez años nos escondían nuestros padres. Cuando llegamos a los once años nuestros padres ya no nos escondieron.

Cuando llegaba el día de la celebración de la fiesta de la virgen Santa Clara mi papá se iba a la costa a sacar un contrato de sesenta cajas por las que le daban un anticipo de diez quetzales exacto.

El primero de septiembre nos teníamos que ir a pagar las sesenta cajas y llegábamos a la casa a finales de octubre.

Lo que ganábamos era poco. La ración que recibía mi papá era diez libras de maíz, una libra de sal y una libra de frijol.

Nosotros los niños de once años recibíamos cinco libras de maíz, media libra de sal y media libra de frijol. Eso era lo que nos daban si ya habíamos cumplido los once años de edad.

Ninguno de nosotros entró en la escuela: ni yo ni mi hermano porque así tenía que ser en esos tiempos.

Cuando terminábamos de hacer la tarea ganábamos veinticinco o treinta quetzales. Esa era la cantidad que ganábamos durante los dos meses.

Cuando terminábamos de hacer la tarea nos volvíamos; cuando llegábamos a un lugar que se llamaba Pa säqk'im, ahí empezaba nuestro padre a tomar cuxa.

Cuando llegábamos a nuestras casas nuestro padre llegaba bien bolo; nuestro dinero ya no estaba cabal: habían gastado diez quetzales en el trago y ya sólo teníamos quince quetzales cuando llegábamos a la casa.

Así fue lo que hicieron. Es tremendo lo que hicieron nuestros padres.



4
2
000

82

Nos íbamos a la costa o a la finca y nuestros padres se gastaban nuestro dinero en el licor. El dinero que teníamos que ir a pagar es lo que gastaban para celebrar la fiesta de la virgen Santa Clara.

Compraban un galón de cuxa y eso era lo que tomaban para celebrar la fiesta. El dinero que gastábamos era del contrato que había sacado mi papá.

Los diez quetzales del adelanto se lo gastaban embolándose para el baile. Eso fue lo que hicieron nuestros padres. Cuando se habían gastado los diez quetzales entonces nos íbamos a la finca a pagar esa cantidad.

Es por eso que no nos dieron la oportunidad de ingresar en la escuela. *Eso no tiene importancia, vamos a la finca. No tenemos nada que comer aquí*, nos dijeron.

En ese tiempo las cosas eran baratas: la libra de maíz valía solamente dos centavos; una panela solamente valía cinco centavos; una libra de carne valía diez centavos y un jabón valía dos centavos. Así valían las cosas en ese tiempo.

Antes aquí en nuestro pueblo no se conseguía trabajo. Nos teníamos que ir a trabajar a la finca.

Aquí en nuestro pueblo antes no se conseguía trabajo. Si uno pedía trabajo a las personas de aquí, contestaban que no había trabajo. *Nosotros también queremos trabajo*, decían las personas.

A la finca nos teníamos que ir a trabajar; es por eso que no tuvimos la oportunidad de ingresar a la escuela, porque así lo quisieron nuestros padres.



83



4
3

Después nos mandaron solitos y nuestro padre llegaba a la finca a cobrar lo que habíamos ganado. Después nuestro padre se gastaba nuestro dinero en el licor.

Cuando terminábamos de cumplir la tarea nuestro padre llegaba a buscarnos y a cobrar lo que habíamos ganado. Cuando llegábamos a la casa nuestro padre llegaba bolo. Nosotros no tomábamos porque éramos niños.

Cuando llegamos a los quince, dieciséis años la tarea subió a ochenta la caja, pero una caja de café pesaba cinco arrobas o ciento veinticinco libras.

Antes el café se pesaba en caja, no es como ahora que se pesa por quintal.

El dinero que ganamos no valió para nada. Es una pena grande. Cuando yo tenía dieciséis años a mi papá lo mordió una culebra y padeció una enfermedad.

Después empezamos a comprar nuestro maíz por una libra o dos libras. Empezamos a contar nuestras tortillas.

Teníamos que ir ha ganar nuestro maíz con mi mamá. Lo que hicimos para ganar nuestro maíz fue vender leña.

Mi mamá se iba al monte a buscar una carga de leña, la rajaba y después la iba a vender.

También nos íbamos a buscar zacate. Yo tenía que buscar una carga de zacate y otra tenía que buscar mi mamá. Luego las vendíamos.

Después de venderlas comprábamos nuestro maíz porque mi papá estaba acostado por la enfermedad. Lo que hacíamos nosotros era vender leña y zacate.

Poco a poco subió el precio de las cosas. Nosotros seguíamos vendiendo leña y zacate.



84

Mi papá tenía treinta y cinco años cuando padeció la enfermedad y esa misma enfermedad hizo morir a mi papá.

Yo era muy pobre: me casé a los veinticuatro años de edad, pero antes sufrí mucho en la casa de mi papá por la enfermedad que él encontró.

Cuando llegué a la casa de mi esposo la tarea en las finca estaba en ochenta cajas.

También con mi esposo íbamos a la finca. En la finca Manantial íbamos a hacer tres meses y, cuando salíamos de la finca Manantial, llegábamos a la finca Horizonte. En total hacíamos cuatro meses en la finca.

Eramos demasiados pobres: mis padres eran pobres y mi esposo también era pobre. Es por esa razón que sufrimos mucho en las finca.

Dejamos las fincas más tarde, cuando pudimos conseguir trabajo aquí en nuestro pueblo. Ya hace como treinta años que dejamos de ir a las fincas. Ahora ya no vamos a la finca porque se cambió el tiempo: ya no es como antes que tanto costaba conseguir nuestro maíz y nuestro dinero.

Antes si una mujer lavaba una canasta de ropa le daban una libra de maíz como pago de su trabajo.

Una carga de zacate se vendía por diez centavos y una carga de leña se vendía por doce centavos.

Antes el tiempo era muy diferente, no era como ahora que se consigue trabajo fácilmente.

En el tiempo cuando crecimos nosotros no se conseguía trabajo. Costaba conseguir unos centavitos.



Es por esa razón que nuestros padres no nos dejaron ir a la escuela: no podían ganar dinero para comprar nuestro útiles escolares.

Antes en la escuela no se utilizaba cuaderno sino que se usaba una pizarra con un lápiz. Eso era lo que se utilizaba en la escuela. Eso es lo que no pudo comprar mi papá porque padeció de una enfermedad muy grave.

Mis hermanos se murieron. Sólo mi hermano y yo logramos vivir. Eramos seis y cuatro se murieron por la enfermedad del sarampión. Sólo yo y mi hermano logramos vivir, es por esa razón que sufrimos mucho con mi papá y su enfermedad.

Mi mamá también padeció de una enfermedad. Estuvo a punto de morir: se acostó nueve meses en su cama por la enfermedad que tuvo.

Yo era pequeña todavía y no encontraba qué hacer con mi hermanito porque era nene todavía, pero hice un esfuerzo para criar a mi hermanito y es por esa razón que no tuve oportunidad de asistir a la escuela.

Mi mamá estuvo acostada en su cama por mucho tiempo porque no podía levantarse.

Como mis padres padecieron de enfermedad, ya no tuvimos dinero para comprar nuestra comida; es por eso que no pude asistir a la escuela. No es como ahora que el tiempo ya se cambió. Antes, cuando éramos niños, no era así.

En mi caso mandé a todos mis seis hijos a la escuela. Eramos pobres, pero hicimos un esfuerzo para mandar a nuestros hijos a la escuela.



por causa de la pobreza en que nos encontramos con mis padres.

No es como ahora que todos los niños asisten a la escuela porque el tiempo ya se cambió totalmente, ya no es como antes cuando nosotros crecimos.

No sólo yo no tuve la oportunidad de asistir a la escuela sino que la mayoría de las persona de aquella época no fueron a la escuela porque en ese tiempo no teníamos comida.

Así es lo que yo he visto. Sufrí bastante en la casa de mis padres.

Por la gracia de Dios ahora el tiempo ya no es como antes, cuando sólo en las fincas vivíamos. Nosotros ahora ya no nos vamos a las fincas porque aquí en nuestro pueblo ya se consigue trabajo.

Así es lo que hemos pasado nosotros. Ahora yo me alegro porque mis hijos ya consiguen trabajos aquí en nuestro pueblo.

Eso es lo que yo he visto, lo que yo he pasado durante mi vida y solamente eso.

RECOPIACIÓN Y TRADUCCIÓN: **Antonio Salquil Ixcalap**



88

RELATORA: Antonia Petzey Sojuel
EDAD: 35 años
IDIOMA: Tz'utujil
PUEBLO: Santiago Atitlán

Kamiik kinwajo' kinchol juun nutziiij, naq nib'noon pnajb'eey, xink'i'ypa, xintijoxpa kima'k nit'ta' nutee', xk'u't pje nsamaaj chinwach naq nqab'an pa.

Najb'eey, qasta' qatee', maas erwiin, atet atak'aal mnakanoojta asamaaj lok achnaq nab'an. Najb'eey xya' pjuun tziiij panwa' xin nimaajpa nit'ta' nutee', xk'u't pa nsamaaj chinwach, jara' ajni' tzra njunaa', wquu' njunaa' xin rtijoojpa nutee'.

Rub'ii' jara' nutee': Concepción Sojuel Mendoza, rub'ii' nit'ta' jara': Cruz Petzey Sosof, xin rtijoojpa tzra njilaal nsamaaj, majo'n xya'ta k'aas chwa xinpe'ta chii'taq b'eey je'a. Nsamaaj xk'u'ta wquu' njunaa' xinqasasa tzriij keem.

Xya'a juun ab'aj pwqan, pk majo'n qchuq'a' nuq nkimona jara' q'iiij. K'oq kokoj, ruma'k k'ara' xoq tijox tzriij, tzriij je' qt'i so'm, waxqii' njunaa' ximb'an juun nupo't tz'kin, tzra' xintijooj pwa' wii'.

Nab'eey mk'iyt paq nkich'ak qat'ta' qatee', ruma'k k'ara' xin wutqiiijpa nsamaaj, k'inko'la xino'kpa chpaam niq'pojiil, majo'n xya'ta k'aas chwa, xin pe'taq jurmaaj ptaq b'eey.

Qsamaaj xk'u'ta chqawach qakeem, wmixqab'anta qtreey ajni' nki nkiya' qat'ta' qatee', nikik'ma'pa juun chee', nik k'ujiiij chuk'u'x taq qaqa'a'. Y qaqaan nk'a'na qxiin ptaq b'eey chqaa' nk'ujixa tza'n taq chee'.



Ruma'k k'ara xinwutqij nsamaaj, y kamiik nit'ta' nutee' xki k'ut nsamaaj, y kamiik michkata j'ee' kinya'wa' nsamaaj kimb'an; wutqiin nt'iso'm, wutqiin keem, xjara' nsamaaj kimb'an nen.

Qat'ta' qtee' b'yeen xoq ktijoojpa ajni' tzra eqti't eqmama, majo'n xkajo'ta chqaa', xtoq b'i'nta ptaq b'eey.

Ruma'k xiqnimaaj je' tzijij ,xqab'an je' qsamaaj, y kamiik wut qiin nsamaaj njilaal, achnaq rwach nsamaaj, kink'ayij je' tzyeeq, ow kink'ayij juun nt'iso'm ow keem, wutqiin njilaal pk xintijoxa b'yeen.

Chimketa xintijoxpa, majo'nta wutqiinta nsamaaj kamiik, naq kinch'akb'eej nwaay kamiik.

Ruma'k k'ara' k'tuun nsamaaj chikwach, kma'k te'eej texeel, na ch'ak awaay, achnaq k'tuun chawach, jara' nab'an chik tet nach'akb'eej awaay.

Ruma'k'ara jawra juun nutzij xinya wawe'ra, xjara' nib'noon chpaam nk'aslemaal.

- ¿At k'lanatet?

- In k'lan nk'a, in k'lana, ek'ola eke'e' waal chqaa' kamiik.

Ajni' nimjoon rij nen kamiik kimb'an nsamaaj, jara' kink'ut chwach juun waal xtan nub'an rukeem nub'an rt'iso'm. Chqaa' juun waal alaa', ajni' nub'an rta', ajni' samaaj nub'an rta' tza'n asroom, tza'n mchat, kara' nub'an jaa' kamiik chqaa'.

Nub'an juun rsamaaj, nirib'na' juun k'aam rsamaaj, xjara' nk'u't chwach juun alaa' rma'k rta', nub'an juun k'aam rsamaaj jar jaa' qas meer rb'eyaal, nutik juun k'aam rchinooj, nub'an juun k'aam rqaan rwan, tons jara' rib'noon waal kamiik, chruma'k k'ara', jara' qab'noon paq kaslemaal joj.



90

TRADUCCIÓN

Hoy quiero contar algo: lo que yo he pasado en mi vida en los tiempos pasados, cuando mis padres me enseñaron muchas cosas sobre el trabajo.

En los tiempos pasados, nuestros padres nos pegaban cuando nosotros no trabajábamos. Antes, mis padres me obligaban a obedecer sus órdenes. Yo comencé a trabajar con ellos cuando apenas tenía siete años.

El nombre de mi madre es: Concepción Sojuel Mendoza y de mi padre Cruz Petzey Sosof. Ellos son los que me enseñaron a trabajar. No me dieron ni permiso para ir a dar una vuelta en la calle. Apenas tenía siete años cuando comencé a trabajar.

En ese tiempo, yo no tenía fuerza para tejer bien. Mi madre me ponía una piedra grande en los pies para que al tejer tuviera fuerza como de una mujer ya grande. Me enseñaron a bordar y cuando tenía ocho años, hice mi primer güipil con pajaritos.

Antes nuestros padres ganaban poco dinero, por eso es que desde pequeña aprendí mi trabajo; no me daban permiso ni siquiera para salir un rato a la calle.

Desde pequeña me enseñaron a trabajar en las cosas de la casa, así como en los tejidos. Cuando no cumplíamos nuestras tareas, nuestros padres agarraban un palo y nos golpeaban las manos y hasta nos golpeaban los pies, porque eran ellos quienes nos llevaban a la calle.

Por eso así aprendí mi trabajo. De lo que ahora estoy ganando, no estoy dando nada a mis padres, porque fue



91



un bien para mí y no para ellos; por eso ahora puedo bordar y tejer. Ese es mi trabajo.

Así fueron nuestros padres: nos enseñaron todo. Nuestros abuelos también se encargaron de nuestra educación: ellos no querían que sólo anduviéramos en las calles.

Nosotros estuvimos respetando a nuestros padres y ahora sabemos hacer los trabajos que nos enseñaron. Yo ahora estoy vendiendo tejidos o algún bordado que he hecho. Aprendí de todo porque me enseñaron.

Si no me hubieran enseñado a trabajar no hubiera sabido hacer nada y ¿Cómo hubiera podido ganar para comer?

Por eso le enseñan el trabajo a uno: para que se puedan seguir los mismos pasos, para poder ganar el pan diario de cada día.

Por ultimo quiero decir que esto es todo lo que he pasado en mi vida.

- ¿Usted es casada?

- Sí, soy casada y ahora tengo dos hijos. Así como yo estoy trabajando, así estoy enseñando a mi hija a tejer y a bordar. También tengo un hijo varón que está trabajando con su papá. El papá está trabajando con azadón, con machete y así tiene que seguir el hijo desde hoy en adelante.

Siempre se tiene que labrar o cosechar unas cuerdas de terreno y eso es lo que enseña el padre a un hijo varón para que el hijo sigue sus pasos. El hijo varón sigue al padre como le han enseñado. Y en total, esta ha sido nuestra vida.

RECOPIACIÓN Y TRADUCCIÓN:
Juan Vázquez Tuiz (Axwan Twiiz)



92

RELATORA: Raquel Elizabeth Ramírez Sisay
EDAD: 22 años
IDIOMA: Tz'utujil
PUEBLO: Santiago Atitlán

Anen majo'n xin alexta chpaam juun jaay b'aar tzra' k'olwa' paq, si no que xin alaxa chpaam juun jaay humilde. Nit'ta' nutee' jara' jiik eb'noy samaaj.

Xin kiya' chpaam escuela, xintikar ximb'an lograr je' estudios

Como anen jara' in juun wnaq nrajo' naq k'ara' estudio, jk'a ajni' nu deseo, jara' k'a ximb'an lograr jara' estudio de primero a sexto grado primaria. K'jak'ara' xin maj el ciclo básico, arjaa' kin smajna xinaq'a', kinke'n na, kimb'an na nwaay ow kin b'an na juun nt'iso'm, pk kinwajo' kin b'an superar.

Xin maj primero, segundo y tercero, njilaal meej ximb'an krara' kin smajna xinaq'a', k'jara' kinb'a pnestudio rxiin tq'aq'ij. Malyoox tzra Dios xinb'a estudio, xink'je'a chpaam colegio La Patria rxiin Xela.

Taq xin k'je'a tzra', majo'n xinpit ta cada quince dias, si no que cada feriado pk majo'n paq.

Xink'je'a chpaam jara' colegio, xinb'an lograr: Cuarto magisterio, quinto k'jak'ara' sexto tzra nu preparación.

Kamiik k'a, nimjoon oxi' junaa' nimjoon rij samaaj, xin smaja chpaam juun colegio rub'ii': Alfa y Omega, xinb'an partir enseñanza chkiwach ak'ala'.

Majo'n wutqiinta, k'ja xinya' cuenta taq juun ak'aal poowr, peen nloq'tajwa juun ru lapiz chqaa' juun ru cua-



derno. Kara' k'a nu historia taq anen k'in ko'la, chaq k'iin peen xloq'taja nu cuaderno chqaa' nu lapiz, qutqin j'ee' eqat'ta' eqatee xi ich'taq poowr, mib'yomaa'ta.

Jk'amiikra, nimjoon riij samaaj chpaam juun canton Xechivoy, ntajina kinya' juun tojxik chka ak'ala'. Kinub'an animar ak'ala' chqaa' k'jolaa', kib'na seguir ki estudio. Pk taq juun wnaq k'ola rq'a' rwa', nk'utuujk'a tzra Dios, anen kimb'ij chinya'a' tzra. Xkara' nqab'an noq tikara nkiqalsaj je' wnaq chpaam je' peen kitjoon.

Chqaa' kinub'an animar je' padres de familias, kiksaaj kchoq'a' chkij je kalk'waal.

Ajni' ajoj oq k'ola chpaam juun k'aslemaal qas b'oon, noq tikara nqach'ak juun ke'e' oxi' qsentaaw qas tza'n ki'iil. Xjara' njelaal.





94

TRADUCCIÓN

Yo no nací en una familia rica, sino en una familia humilde y pobre. Mis padres eran puramente trabajadores.

Me pusieron en la escuela. Gané todos los grados y logré mis objetivos. Como yo soy una persona a quien le gusta estudiar, pude salir adelante con mis estudios de primero a sexto grado primaria.

Cuando comencé el básico tuve que trabajar en las mañanas: hacía tortillas, bordados. Eso es lo que hacía todas las mañanas cuando estaba estudiando, porque quería superarme.

Cuando cursé primero, segundo y tercero básico, siempre estuve trabajando por las mañanas y por las tardes estudiaba. Doy gracias a Dios que yo estudié y estuve en el colegio La Patria de Xela.

Cuando estuve en ese lugar no pude venir cada quince días. Venía cada feriado porque no tenía bastante dinero.

Estuve en ese colegio y logré sacar mi cuarto, quinto y sexto Magisterio.

Hoy en día llevo ya tres años de estar trabajando. Primero trabajé en un colegio Evangélico: el *Alfa y Omega*. Ahí estuve enseñando a los niños.

En ese tiempo me di cuenta de que a un niño pobre le cuesta mucho comprar un cuaderno o un lápiz. Me acordé de mi historia: cuando era pequeña mis padres, con puras penas pudieron comprar mi cuaderno. Mis padres son pobres, no tienen dinero.



Hoy estoy trabajando en una escuela del Cantón Xechivoy, estoy impartiendo clases a los niños de ese lugar.

Mientras estoy trabajando, estoy animando a los niños y a los jóvenes para que sigan estudiando. Lo hago porque cuando una persona tiene ideas y pide a Dios lo que quiere, yo sé que Dios se lo da, sólo así podemos sacar a nuestro pueblo de todos los sufrimientos que ha tenido.

También quiero animar a los padres de familia para que se esfuercen para el bien de sus hijos.

Por ejemplo, yo tengo una vida tranquila, puedo ganar unos centavitos sin ningún problema. Eso es todo.



RECOPILACIÓN Y TRADUCCIÓN:
Juan Vásquez Tuiz (Axwan Twiiz)





96

RELATORA: Andrea Tzunú González
EDAD: 20 años
IDIOMA: Tz'utujil
PUEBLO: San Pedro La Laguna

Nwajo' nchol ja nuk'aslemaal chi ewech ja toq qas xinok to pan ajtijaal, waqii' nujunaa' toq qas xinok to, xub'an k'a kajlajuuj junaa' ari'.

Xinb'ij chike ja nutee' nutata' chi nwajo' ninok pan ajtijaal, xer waa ri' jar eje'ee' ma xkajo' ta. Xa tz'ajneem nab'ana' a la', ma ta tz'et a la', k'a't ti no'y k'a le' neche' chi we. Kan, kan qas nche' chi ke - utz k'a ri' ne'e ja nutata' qakojo' poon ja pan ajtijaal xer waa ri' ma ti qatojook.

Chi re chaqa kee ri' neqatojo' kaan, sawi ma xtel ta ruk'u'x chi riij, sawi ma xtib'e chik ta. Ja qas rub'eey kaamiik ri' xa te qawoqoxe'naj kaan, xineyaa kaan, ja k'a nutee' xrub'ij kan chi ree ja wajtij aa Paskuwaal; Ti k'e'pona jutz'iit ja waal awuk'iin.

Xer wa ri' ma ti qatoj kaan xa nqawoqoxe'naj poon awuk'iin, chi re ja rutata' ma ti rajo' nqatoj. Xa tz'ajneem nukoj wa la' k'a ti no'y k'a le' ne'e, jar ajtijoneel utz k'aa ri' ne'e, k'aj kaa ri' xin k'e' pon ruuk'iin.

Ja ti jaay qas nnataj chi we, ti tz'alam kojoon, juleee' qach'akaat blok ya'oon tz'alam pa ruwi' chi ri' k'a noqtz'ijb'an wi'.

Qas xel nuk'u'x chi riij, toq xinol to ja najb'ey q'iij le anij ja nusamaaj x nub'ana' chi jaay.

Kee' ri' chik xinb'an chi kab'aq'iij, xa kee ri' xinb'an toq xinwojtajij to jaru tz'ijb'axiik k'in rusik'ixiik.



Toq k'a b'ajni ja k'isib'al k'otoj chii'ij le xinch'ak, xb'ix k'a chi ke ja nutata' chi xineeli xer wa ri' ma ti ya' chi we, rumaal chi ma xetajok ta neechexi, jar eje'ee xkib'ij chi re chi ma xta k'a utz ari' nqatoj poon kaamiik ri' ja ruub'ii.

Xer wa ri' xb'ix chike chi b'enaq chik ja keeb'ii' pa Supervisión chee wi k'a ma kinkowin chik ne'e ja wajtiij chi ke.

Che' wi ma xya' ta chi we ja najb'ey junaa' le' xinkamaluj chik na jutiiij ja nujunaa'.

Ja k'a nutee' nutata' qas nkiq'isaj chik kii' rumaal chi xinch'ak, ja k'a qas tzeel wi ma xya' ta chi we.

K'aj k'aa ri' xinkamuluuj k'in xinch'ak chik rumaal chi maxko' xel nuk'u'x chi riij ja tz'ijb'aneem k'in rusik'ixiik ja wuuj.

Chee wi xinch'ak le', xinok chik jutiiij pa ruukab' junaa' anij alinaq xk'e' chi nuwech, qas nel ruk'u'x ja wajtiij chi wiiij.

Xer waa ri' k'a in tino'y na, naxa xya na jun ch'akat pa waqan toq neb'enusik'ij to ja tz'ijb'atal kan chi ruwach che'atz'ijb' ab'al(pizarron).

Qas ninruyu'q ja wajtiij aa Felix, jaa ri' aachi kamaaq chik, xer waa ri' oq taq noyii' oq ka'i' ruuk'in jun ti ixtan ta Xa'r. Noq ee pab'a'x kan chi ruuwach che'atz'ijb' ab'al(pizarron) chaa nqatz'ijb'aj kaan ja nb'ix chi qe.

Xa kee ri' xrub'an to le, anij alinaq qojtaqiiij jar oq ka'i' k'in ojoj ja qas xojq'a'x chi kewech konojeel ja julee' taq ak'alaachik.

Xinch'ak chik ja pa ru kab' juunaa' rumaal chi maxko' xel to nuk'u'x chi riij, toq ninel to ja pan ajtijaal le, nb'ajnl la' kaan ja nusaamaaj ja nya' to.



99



Ja k'a toq xqak'is ja junaa' le, xk'utux to tziyaq chi qe ja nqakoj toq xtiyaa qaawuuj.

Toq xch'akataji ja sexto le anij xinmaj pon chik ruch'ob'iik ja primero básico k'in xinb'ij chik chike ja nutata'.

Jar eje'ee' xkib'iij chi we chi ma kan chik ta ari', rumaal chi xa k'ulub'ik nach'ob' a la', jun wi' ne'ab'an a la', ma ti qajo' ojoj xtab'an ta ja kee ri'.

Utz ja natk'e qaj pa jaay chi wech ja xkatok pan ajtijaal, utz naari' tab'ana' aakeem jaa wi ma ta wajo' chik nab'an ja tijoxeem. Rumaal chi ma ti qajo' xke'ach'ob' ta ala'ii' k'in ma ti qajo' xkat tzijon ta kuk'iin. Rumaal chi natz'et ja ramaaj kaamiik xa tzeel chik k'in natz'et wa'an, nqak'axaaj jar ixtanii' xa junwi chik neekeeb'an. No'qsari' pan aq'a' k'owi, tach'ob'o' chee wi nqaya' chaawech. Jaa wi utz nab'ajn natqakoj k'aa ri' owi manii' tab'ana' k'a aakeem.

Xer waa ri' xinb'ij chi ke chi nb'an na, rumaal chi gas maxko' nuyariij ja neb'enulesaj na jun nuwuuj chaa xkinok jun ajtijoneel.

Chi ri' k'a xinch'ob' to wi' chi nwajo' ninok jun ajtijoneel, xa kee ri' toq xineekooj kaan ja pa básico le'.

Qas ki'il toq xya' najb'ey wuuj rixin k'otoj chii'iij anij ch'ajch'oj xineli' k'in xinch'ak to ja primero básico.

Ja segundo básico ma wawee' ta xinb'ajn wi rumaal chi k'o jun wach'alaal xrub'ij chi we chi ninruk'am eel iximulee.

Arjaa' xrub'iij chi ninsamaj nik'aj q'iij k'in ja taqaq'iij tijoxeem nab'ajn ne' chi we. Xer waa ri' ma kee ri' ta xerub'ana' rumaal chi anij jun q'iij xinsamaji k'in chaq'a' xinb'an ja tijoxeem. Xer waa ri' xok'o nuk'u'x, ma xinwajo' chik ta xinke' ruk'iin jar ixoq.



101

5
1

k'a jun nimalaj saamaaj ari'. Maana xteqaqaja' to k'aa ri' ja puwoq xer waa ri' ja wi natkowini nawelesaj to owi ma katkowini.

Ja qas rub'eey, kani xkib'ij chi we toq k'a qas xinok to pa b'asico, kee ri' chik xkib'ij chi we, ja wi nawajo', ja qas utz, tab'ana' aakeem k'in katsamaji, maxko' saamaaj wawee'.

Owi xteqatzijob'ej chik chi re ja tan Chona chaa natke' chik ruuk'iin, ma tziiij xtub'an chik ju rutziiil chi qe.

No'qsari nqatoj k'aa ri', nqamololoj k'aa ri' ja puwoq jaru' xtik'utuj chi qe chaa xkatk'e' ruk'iin.

Xer waa ri' xinek'e ruuk'iin ja tan Chona ja toq xa jalaal ma ti chapataji ja tijoxeem rixin diversificado. Xer waa ri' toq xuch'ob' chi nuwech ja tan Chona, ja wi nawajo' tak'am el perito contador ne' chi we.

Xer waa ri' jar inin xinb'ij chi re chi ma ja ta ri' nwajo', ma tel nuk'u'x chi riij ja jaa ri', ma kinrumaj nche' chi re. Ja qas nwajo' inin ajtijoneel nwelesaaaj, ja jun wi chik ta ma ti nwajo', ma tel nuk'u'x chi riij anij ja waa ri' nch'ob'oon chi nk'am eel.

Ja toq tijoneel anij maxko' jun saamaaj nya' to, ma katkowin k'aa ri' ninaato' kaan ne' chi we.

Jaa wi kee ri' nb'iij le, ja qas rub'eey nqakonoj chik na k'a juun ari' b'ar xkat k'e' wi.

Toq xtzijob'ex chi re le, je'ee ne'e ja ti naan, toq k'aa ri' xink'e qaj ruk'iin

Ronojeel qa'x to chi wiiij, ch'olineem, saamaaj k'in ch'ajoj taq tziyaq. Ronojeel ja samaaj kixiin ja kaxlan taq winaq rixin ruk'u'x iximuleew.



103

5
3

Ja nch'ob' inin qas ee utz rumaal chi kojtaq ruwech ajaaw chee wi xinkowini xinwelesaaj ja nutijoxeem. Xinel pi chik, xinch'ak pi chik le anij ma jutiiij xinya' kan ta.

Xintij to nuq'iij, rupoqoniil chi anij ma juun nya' kaan ja cursos xya' chi paan jar ajtijaal.

Xinch'ak to ronojeel le, k'in xinsamaj to chi kaji' junaa', xintij to nuq'iij, k'a moloo' ninwar rumaal, pa taq chaq'a' chee wi xinch'ak.

Chi re wojtaq chi jar ajaaw xya'o nuchoq'aaq' k'in xinkutuj chi re chaqajaa'; Ma k'o ta naq ta xa anij nuna'ooj wi xink'utuj chi re

Xinch'ak to ja nutitulo le, xinulqaj qaj wawee', ja k'a jaa wa' junaa jo'lajuj ok'al ri' xinmaj to samaaj chi paan jun ajtijaal privado.

Kaamiik ninkowin chik nch'ak ja puwoq rumaal wojtaq chi xintij to rupoqoniil toq xinwelesaj to ja ajtijoneel. Rumaal k'a chi kaamiik nintajini nna' ruki'iil ja ruutziil rixin ajaaw chi ninkowini nch'ak chik ja puwoq.

K'in ruk'iin ari' ninkowin chik nto' wii' nuyoon chi paan ja jun ajtijaal chik ja qaxnaq chik na.

Maltiyoox chi re jar ajaaw chaqajaa' inkowinaq nwelesaan anij xa pa ruq'a' wi nya' wi chaqajaa' chaa ninkowini welesaaj ronojeel ja jun junaa' ri'.

Jaa wa' ronojeel ja nuk'aslemaal toq xinb'an to ja tijoxeem, no'qsari jutiiij xinwa'i jutiiij manii.

Jutiiij maxko' xinsamaji, jutiiij manii, xer waa ri' anij ronojel ruwech xinb'an to toq xink'e' to pan ajtijaal.



105



profesor a mis padres. La papelería ya había sido dejada en la Supervisión. Ya no se podía hacer nada.

Tuve que repetir el año porque no me permitieron pasar al otro.

Mis padres se lamentaban mucho porque había ganado y no me dejaron pasar a segundo.

Como me gustaba mucho la lectura y escritura gané con mucha facilidad el segundo año.

Mi profesor se admiraba cuando entré en segundo porque aprendía muy rápido mis lecciones.

Me ponían una silla para que me subiera y pudiera alcanzar la pizarra y leer lo que estaba escrito en ella.

Rosaria y yo éramos muy pequeñas. Me recuerdo de mi difunto profesor Felix. Nos llevaba a la pizarra para escribir lo que dictaba.

Con el tiempo, las dos aprendíamos rápido nuestras lecciones y fuimos las mejores del grupo.

La razón de que siempre ganaba mis exámenes era que me gustaba mucho y me ponía al día con mis tareas.

Tenía que trabajar haciendo fajas ya que mi padre no podía mantenernos a los dos con mi hermano Cheyo. No podía mantenernos. Eramos muy pobres y carecíamos de todas las cosas. Por eso, saliendo de la escuela realizaba mis tareas y si dejaban investigaciones las realizábamos de noche en la biblioteca.

En caso de haber investigaciones yo y mi prima Andrea nos poníamos a hacer muy rápido las fajas. En muchas ocasiones terminábamos una faja al día porque ya estábamos acostumbradas. Con eso ganábamos para comprar nuestros cuadernos o cualquier cosa que nos pedían.



107



Les contesté que seguiría estudiando porque me gustaba y porque quería sacar el título de maestra.

Desde ese momento soñé con ser una maestra. Fue así como me inscribieron en primero básico.

En la primera entrega de tarjetas de calificación fue un éxito completo, tal como fue en la primaria y así sucesivamente gané mi primero básico.

Un familiar me llevó a Guatemala por lo que no realicé mi segundo básico allá.

Me dijo que en la mañana tenía que trabajar y estudiar en las tardes. Sin embargo, todo fue diferente porque trabajé todo el día y en la noche tuve que estudiar. Ya no quise estar con aquella señora porque me aburrí mucho.

El señor Lucas al ver el tipo de trabajo que realizaba, me propuso que fuera a vivir con ellos.

Diles a tus padres -me dijo- que te ayuden y te dediques solamente a estudiar.

La propuesta fue aceptada por mis padres y desde ese momento me fui a vivir con ellos y reinicié mis estudios en las mañanas.

Esa familia supo guiarme por buenos senderos por eso pude ganar ese año. A su esposa la tomé como a mi madre porque me enseñó los trabajos más importantes de la cocina, así mismo los conocimientos sobre la ciudad capital.

Primero y tercero básico los cursé en mi pueblo y en Guatemala el segundo básico, los cuales pude ganar sin mayor dificultad.



tra, le dije. *En esa carrera dan muchos trabajos y eso te impediría ayudarme un poco*, me dijo la señora.

Si ella lo plantea de esa forma, entonces buscaremos otro lugar donde quedarte, dijeron mis padres.

Entonces mis padres platicaron con otra señora y ella aceptó sin problema alguno y desde ese momento me quedé con ella.

Pasé por grandes dificultades, regaños y sobre todo mucho trabajo. Todos estos sacrificios de trabajo los realicé con los ladinos que viven en Guatemala.

Durante el transcurso de mi vida me he dado cuenta de que muchas personas te tratan muy mal. A ellos no les importa si estudias o no. Gracias a Dios que pude realizar mis estudios, porque esas personas te consideran en menos.

Siempre me desvelaba debido a que en las mañanas no podía estudiar porque tenía que trabajar. En las noches realizaba mis tareas y estudiaba un poco para poderlas presentar al siguiente día.

Mi primer año en el diversificado sí que sufrí mucho. Apenas había terminando las clases del primer año que ya estaba planificando el año siguiente para ir viendo desde ya las posibilidades del quinto magisterio.

Por la bendita pobreza mis padres ya no sabían qué hacer conmigo.

Yo por la desesperación me decía: *Bueno, ya no podré seguir estudiando*.

Mis padres vieron el interés que tenía y por eso hacían hasta lo imposible para conseguir los medios necesarios para que pudiera sacar mi título.



111 



Muchas veces pasé hambre en este transcurso de mi vida y de mis estudios.

Hubo tiempos en que trabajé bastante y otros no. Tuve muchas experiencias e hice cualquier cosa con tal de estudiar.

RECOPILACIÓN Y TRADUCCIÓN: **Felipe de Jesús Tuy Navichoc**





112

RELATORA: María Angélica Bixcul Cortéz
EDAD: 40 años
IDIOMA: Tz'utujil
PUEBLO: San Pedro La Laguna

Ja nutee' nij k'ulanchikwi jutij toq k'ule' ruk'in ja nata', kerichqajaa' ja nata'; e jujun chik kalk'uwal. Inrukab' alk'uwalaxel anin tre ja ki k'uleb'ik in nij xa nuyon xink'asekan, kami ja nab'ey winaq in kami ja roxal.

Wawee' xik'ewi pan atijal, ja rb'na'an kamiikle' *Humberto Corzo Guzmán*. Nata' xok watij pa quinto grado, arjaa' xb'ij chwe *at nme'al chajay, ja k'a wawee' at walumna, naq xtikeb'an ja rawachb'il nab'an atat chaqajaa'*

Ja wachb'il ma kerí' ta chi kewach; ja kech'ob' aja'ee' xa nsipaj chwe ja nata'.

Ja nata' xutz'at ja keb'an ja wachb'il chwe, xpoqonaj nwah; chi rkab' junaa' ma xin ru kojchik ta wawee', Tz'jya' xin rutaqelwi, tri xenlasajwi ja sexto.

Toq xink'e Tz'olojya', xa oxmul ximpi chi wochoch chpan ja jun junaa'.

Jatoq qas k'a jari' jutij natelel pa natinamit, qas na b'isojkan ja rawochoch, maril nk'amon chawe b'ar nat b'ewi, xinb'an k'a anin, toq xinurkeje'qaj nab'ey mul, pa jun loq'laj q'ij, nij ma tinwajo'chik ninmeloji, maril xin b'echik.

Xinel Tz'olojya', xin b'e Xelaju', pa colegio La Patria, xin k'ewi tri' xinlasajwi ja básico in bachillerato. Pa básico k'a ink'owi toq xintz'at ja wuj nchomijel ja nata' toq



113 

5
#

nb'e pan atijal in toq nk'is junaa' maxko' chi jun wuj, nij ma kin rumaj ntz'at pon. Keri' nkeb'an chaqajaa' ja wikian kulax, nxib'al Alfredo in nimal ta Rosita. nij e tijonelachik kanojel ja re k'o pa jay; toqorik'a xinch'ob' chi nij majun nb'ij tre ja tijonem.

Ja xinch'ob' anin, ninb'e pan universidad, ma qas ta nch'ob'on ja xtintijoj wii' trij, xar xinjik chi ninb'e. Ma qas ta k'o rnataxik ja runiversidad pa qatinimit toqori'.

Xinch'ob' ntijoj wii' trij q'omanem, xinb'e xe nk'axaj naq rb'anik ja pa universidad, tri' k'a k'ot wi nuchii', tz'atb'exi naq taqal chwij ntijoj wii' trij toq tzuri qas k'ajawi b'ix chwe chi taqal chwij ntijoj wii' trij ja q'omanem.

Ja watit, nmama' kib'ij, chi ma qas ta nk'atzin chwe ja ratijal, xa inoxoq; ja qas taqal chwij ntijoj wii' trij samaj xin pa taq jay, utzk'a wotaq nsamaj toq xkin k'ule'e.

Ja nata', nutee' ma keya' ta pa caso, ja kib'ij ja watit nmama'. To xintaqel Tz'olojya' xa nij ti nuyon; ek'onak'ae ka'i' ala'i', jun ral Nila in jun ralk'uwal wikian Kulax, xarware' enab'ial chi nwach. Ja k'a toq xink'e' Xelaju', xa nij ti noyonwi inaj wawee'.

Ja kamiik ek'iy chik ja qawinaq ek'o pa taq atijal, chqa b'ar ta ek'ochikwi in k'iy nkitijoj kii' trij.

Toq xink'e Tz'olojya' in Xelaju', maril k'amon nwach. Ja Colegio La Patria, qas kow chapon rmal jun norteamericano, nij k'o rhora nojelal ja naqun in naq xb'ij ja pal trij nij jari' nb'ani, ma k'ota chaqata xtab'an ja naqun.

Ekalk'uwal nimaq taq winaq ek'o chpan ja Colegio La Patria, ek'oli me aj Guatemala ta.

Ma' na' qas emoso'ii' ja winaq in k'o kipuwoq, ma jutij qatzelaj ta qii' kuk'in qas looq' qana'qii'. Ni nb'ix chawe ja chila' chi xa oq jun chwach ja Dios.



114

Toq xink'is ja básico, xinmajel bachillerato; maril oq kai' ja roq xtanii' in e jun winaq woxaqii' ja rala'ii'; ja chikewach ja winaq ojer xa keyon ala'ii' taqal chkij nkemel ja bachillerato.

Ja ti wachb'il ma xukoch' ta chi kikojol ja rala'ii'; ja b'ano tre arjaa' xanij keyon xtanii' e rachb'ilan jotolto.

Ja ranin nij k'amonaq chik wi chwe nik'e' chikikojol ala'ii', chewi ma xina' ta, nij wotaqchik kina'oj ja rala'ii', cha qa ne nutz'atchik.

Keri' nb'ix tre ja q'omanem chqaa', chi xa keyon ala'ii' taqal chkij nkitijoj kii' trij, ma xinya' ta pa caso ja nkib'ij ja winaq, xinmaj tijoj wii' trij ja q'omanem.

Ma jun nimlaj chokoj puwoq ta xinch'ob,' toq ximaj tijon wii' trij ja q'omanem, ja qas xinyarij ne nuto' ja winaq chpan ja rpoqonal, ma'na' ma qas ta wotaq ja kik'aslemal ja winaq ek'o pataq jayu' taqaj.

Jatoq k'e' chinuach ja q'omanem; ja q'oman taq ixoqii' ja qas xel nuk'ux trij; paqasari toq xinb'an ja npráctica, qas nya' nuq'ij rmal ja rachi ja pal trij ja q'oman taq ixoqii'; xbij nari chwe chi nin ruto' chikonoxik ja nsamaj.

Toq xinmaj rch'ob'ik b'ar qas xte nk'isawi ja npráctica, jutij xinb'ij ninb'e Petén, Cobán o Huehetenango. Toq b'ix chwe chi ja Petén pa k'achelaj k'owi, b'ar ek'owi tzel taq chkop, xin xb'ej wii' ma ximb'e chik ta in k'ulujto qas inawuch' chi kewach ja kumatz, chewi ma xinb'echik ta.

Toq kiswani Huehetenango xinb'ewi. K'o jun ti tinamit rb'ina'an. Los Cuchumatanes, k'a naat k'owi, xarwari nij ma xipoqonaj ta xinb'e, nixta kapuj ta nuk'ux, qas ti jab'el ja xink'ewi in qas rjawaxik kito'ik ja taq winaqii', chpan ja yob'ilal.

Nij kirwari nb'ani ja nab'ey, ja ra't practicante, k'a naat



115



nat taqelwi; b'ar qas rjawaxikwi ja q'omanem in nij tayon chpan, nij ma jun ja rch'akonchik ta, xTMkatruto' ta; ma kani' ta kamiik, ma keyon chik ta chpan ja practicantes b'ar ne taqelwi, nij k'owi jun ja rch'akonchik ja ne to'owi.

Pan hospital xin Tz'olojy'a xin chomijwi ja k'isbal wuj, tri xinb'anwi cha utzk'a ma tinmesataj ja wotaqchik. Pa jun agosto xink'is in pa jun veiticinco de septiembre ch'ob'i nkot kish'al mul nuchii'.

Jari' nmojon rchomixik toq b'ix chwe chi k'o jun samaj Santiago, xinb'e xe nk'axaj. Toq xneqaji b'ix chwe , chi k'oli ja samaj, nij k'a jari' q'ij mataj k'otoj nuchii', oxii' q'ij xenb'ana', k'iy xin qaxaxwi.

Nij xinkowini xinb'an ja naqun b'ix chwe; in ja winaq xenq'omaj pa tzob'al xeniq'ilawi, chewi nij ma k'ayew ta xina'. Jak'ari' ja qas utz ketz'at jo moso'ii'.

Q'ax jun ka'i' q'ij, ma qas ta xinakla' ta il trij ja xenb'ana'kan, toq xb'ij chwe ja nimal ta Rosita. *Je xtan la xa k'axajk'ari' wi nya' chawe ja samaj*, mani ninche' tre, ek'owan xepeti ja nij kichakonchik, ja ranin ma jan qas tin ch'ak nin che' tre.

Toq taqan xenk'axaj, xach'ak taqan ninchexi. Toq xinb'ij tre ja pal trij ja rhospital; ma kinkowini nin samaji, ma jan qas ti tzuri ja nuwuj nin che' tre. *Ma ta b'ij ta kerit taqan ne' chwe. Nojel ja naqun k'o chomixik trij, ta chomijpina ja rawuj paneqal, atat k'ala' naq q'ij xkat peti, k'o jun nk'epon paqi, xar axwinchik atat ja samaj ne'chwe.*

Xin ch'ob' rij rwach ja b'ixto chwe; toq xinb'ij tre ja rachi, utzk'ari nk'am ja samaj, xarwari nq'axkana ja k'isb'al k'otoj nuchii' in nb'ana jun nimaq'ij chi wochoch, nmaltioxbextre ja Dios ja xuya' chwe nin che' tre. *Utzari ta k'isapina nojelal k'ak'ari xkat peti ne' chwe.*



117



Qas nya' nuq'ij b'ar nineqajwi. *Jaqal rwi' tre ja samaj* pa taq tinamit qas nin chexi'; nak'a tre awa nbix kewa chwe, nin cheqaj anin nuyon. To k'a xin tz'at chi utz, ja samaj xinb'an Santiago nkiyab'ej nu q'ij.

Ja winaq ne qamolo' qii' ku k'in, e nimaq taq mosoi' in k'iy rwach ki tijon kii' tri, ruk'in tak'ari kotaq ta nojel ja naqun; k'iy ja xinwotoqij anin Santiago, ma kotaq ta aja'e; chewi qas inpwoq chi kewach.

Toq ximb'an jutij ximb'e Panyebar in Pasajquim, toq xinelojto ma xinb'e ta Santiago, k'a chi rkab'q'ij aq'b'il xinb'e, qas k'a xineqajqaj, toq xin sik'ix pa teléfono, rmal ja nab'ey k'amol b'ey k'o Guatemala.

Kat tz'ab'e'e, qotzijon jutzit ne' chwe, k'olawa' naq xinb'an nin che' qaj anin.

Toq xb'ij chwe *Xin tzijon ruk'in ja Ministro xin Salud Pública iwir, xb'ij chwe chi nkajo' nat samaj kuk'in* ne'e; toq xinpeti anin xinb'ij tre, ma katetz'an ta tab'ij chwe naq nawajo' nin che' tre, xa tzeb'en chwij toq ximb'ij kerit tre.

Toqok'ari xb'ij chwe. *Ma tz'anem ta nb'an awk'in, nij qatzij wi ja nb'ij chawe, ja qas rub'ey katojo' wawee' qotzijoni nch'b'na cha wach naq rubey* ne' chwe.

Ja xinch'ob'qaj anin nuyon, xa achik' nb'an, ma wotaq ta k'a rwach ja Ministro nixta inoknaq ta pa política, nin che' qaj.

Ja rachi xkamluj, roxmoluq chwe, chi ja Ministro, nij qatzij wi chi nrajo' nin samaj ruk'in.

K'ak'ari xinimaj in nij qachomarsajkan ruk'in chi ninb'e Guatemala, noq tzijoni.

Toq xineqaj Guatemala, xuch'ob' chinwach, naq qas rub'ey ja naqun in xb'ij chwe *Ma qas ta ek'oli ja winaq*



118

kotaq naq rb'anon ja qatinamit, ja kani ab'anik atat chewi ja Ministro nrajob'ej nat samaj ruk'in ne' chwe.

Toq xine tzijon ruk'in ja Ministro xin Salud, trel chwij ja pal trij ja samaj nqab'an Guatemala.

Ma k'o ta jutij inoknaq ta chpan ja palacio, chewi qas ninkikoti to xb'ij chwe ja wajaw chi ntrel chwij. Keri' qab'an ruk'in, xoq b'e chi oqkai', toq xine tzijon ruk'in ja Ministro. Qas k'ask'o nuk'ux trij ja rpan ja Palacio; to xoqoqaji b'ar k'owi, ja Ministro, qa taqel rb'ixik chi qayb'en chik, k'a makol ari xoqkoj ruk'in.

Toq xoqokok, e oxi etz'ub'ul trij mesa, Ministro, Vice Ministro in jun asesor. Qas nekikoti toq xoq kitz'ab'ej. Ke maj roch'ob'ik chinwach naq keb'an toq xekiwilato ja nubii', nij che oxi' kewil ja nub'ii', ja toq xe'e'l chi kanoxik, naq taqatrij nsamaj kuk'in.

Atat ja kamul, oxmul qawil ab'ii' chi kikojo ja winaq, ja qas esamanq chpan ja qatinamit; chewi k'a nqajobej nat samaj quk'in ne che' chwe.

Ja q'omanem pa qatinamit, ma qas ta rmajon ru b'ey, ja winaq esamajnaq, ma kotaq ta naq rb'aniik ja kik'aslemal ja taq winaq ek'o naat, naqaj, ma kemak ta nik'aj, xa ma e atri' ta; jak'a ratat at ajtri', chewi k'a qas rjawaxik nat samaj quk'in, cha utzk'a nqachomij ja samaj k'o chi qawach.

Maxko chi jun winaq ne yawaji in e k'oli ne kami, rumaak ja ma k'o ta nyo' rb'ixik chke naq nb'anja taq naqun, cha nkeb'an cuenta taq kii'. K'iy ja naqun, k'o qilik trij jawi nchob' cha wach, nk'ut cha wach naq na b'an tre neche' chwe.

Kamul, oxmul kib'ij chwe chi nij rjawaxik wi nin samaj kuk'in.



119



Toq xinmaj rch'ob'ik ma kinkowini, jari' tiempo qamajon rtzatik ja naqun qab'anon chpan ja Guatemala; ek'o strajera taq moso'ii' quk'in chi rtz'atik. Nij ma ti ch'ob'taj mwal, naq la nb'ij chke, toq k'iswani, xinb'ij chi ma kinkowini nin samaj ku k'in.

To peti ja Ministro, xb'ij. *Xta choq tre qabij wi ja wari', ma tuna' nurqaj wawee'* Nij qatzijwari, pero ma keru' ta chwe anin, nin che' chke.

Toq xinch'ob' qaj anin. *Qas il chwe xkin nurtz'ab'el wawee', ne nuya'kan taq wal in k'ak'ari xtin wotaqij chik kina'oj julee' winaq wawee', ma utztari b'ar ink'owi nij wotaq chiwi naq nb'n tre ja samaj nin che'qaj pa wanma.* Toq pichik jutij ja Ministro xb'j chwe. *Xtan, ma ta b'an ta kela', toq xtub'an chik nurqajanala' chawe ja qamajon rtzujixik chawe kamiik, xarwari ma k'iy ta na b'an chpan ja qatinamit, ja k'a wi xkat pi wawee' quk'in nsipoj rwach ja samaj na b'an k'iy chik ne'ato'.*

Ma jun chik ta nat k'eqajwi, ja rat k'owi kamiik nij qatzijwi chi utz ab'anon ja k'a kamiik k'iy chik nat b'ewi, naat naqaj, naq'atuj chijun tinamit Guatemala; e k'iy chik ja winaq na b'an utzil chke, chwach ja xa tri' xkat k'eqajwi b'ar at k'owi kamiikle'.

Nojel xe kib'ij chwe, ja ranin, nij ma xin wajo'tawi xin samaj kuk'in.

Qas xekikoti ja wajaw toq ki k'axaq, chi ma xinya' ta nuchii' tre ja samaj tzujux chwe, rmal ja ministro.

Xinchol chikewach ja watit, nmama' in nu tee', nata' ja ximb'an, kani xinch'ob' anin nij keru' kib'ij aja'ee', chi ja jun samaj chke nyatajwi ja rotaqin kewach in ja kipitzon kii' pa taq política.



120

Ja jun samaj le, ma kiil ta rij ruach, k'oli nkikamsaj kii' winaq rmal xe che' chwe.

Keri' xub'an xinmestajqaj anin, toq taqan xub'an beleje', lajuj q'ij; qas qamalon qii' kuk'in ja wachb'il toq xin sik'ix pi chik jutij ramal ja ministro.

Naqla nb'anchik anin, nb'inkanchik chi ma kan ta; toq xepeti ja wachb'il kib'ij chwe. *Ak'axaj naq nkajo', k'ok'ala' naq kichomarsaj ne che' chwe.*

Keri' xinb'an xe nk'axaj. Toq xineqaji k'oli ja Ministro, xinq'ila' xb'ij chwe. *Nu tee', xat qasikijchik chik jutij, qas qoakuyu', nqakutuj jun nimlaj utzil chawe, nat samajta jutz'it quk'in, qas rjawaxik ja rasamaj chqe nee'.*

Toq xinpeti xinbij tre, taa' ninche' tre; jawi qas nojel ak'ux awanma ni nato', tayak'a jun ti nsamaj pa jun pues-to de salud , tri' k'a xkixnuto'tawi, nin che' tre.

Arja xib'ij *Ma tri' ta nat k'atzin wi chqe, ek'owari ja nesamaj tri'; ojoj nqajob'ej nat samaj quk'in wawee'.*

Wawee' awelik, nab'ana o na tz'ata ja naqun, ja rjawaxik nb'an chpan ja qatinamit, cha utz k'a utz neli ne' chwe.

Toq xinpichik anin xib'ij tre, nij ma jun nb'ijtre, xkinurtz'ab'eta wawee' chi chomixik jule' naqun, nin che' tre. Toqtaqan xepitri kib'ij chwe, jak'ari' nqajo' ajoj, ta mane che'e, ja k'ala awutzil qatz'aton; chawij chewi nqakamluj, roxmuluj chawe, chi nat k'atzin chqe chpan ja samaj oqpal chwach kamiik pa qiri. Xa ka'i' junaa' awa', xtuk'is rjunaa' ja Lic. Ramiro de León Carpio, nqak'isk'a ojoj ari' cha qajaa'.

Nat qato', ma yonta nat qak'alb'akan chwach, naq xtik'atzin chawe, nqaya' cha utzk'a utz neli ja naqun ne



121



che' chwe. Xin q'itaj pa keq'a'. Matikonoychik na nb'ij chke. K'ak'ari xinmaj rch'obiik, naq nb'an; *Wawee' Ik'awa' inrjawaxikwi rmal ja Dios, nin che' qaj.*

Toqok'ari' xinb'ij chke, chi nin samaji; xarwari nk'axajna tre wachajil nab'ey, wi k'an xtichee' owi ma kan ta, ma kan ta k'ari, ninche' chike; qas xe kikoti to ki k'axb'e kerj. *Nqa moltioxb'ej chawe, ch'ob'taj amual chi rajawaxik nat samaj qukiin; tab'ana k'a jun utzil, nqayb'ej rbixiik naq xtib'ij ja rawachajil in toq xkatpeti nij tak'amato rawuuj, cha utzk'a nij nqachomarsaj chi utz ja rasamaj ne che' chwe.*

Toq xinqajto wawee', xinb'ij tre ja wachajil in chke nutee' nata' ja xenb'ana' ruk'in ja ministro . .

Atat katch'ob'owi chi utz, wi nqachawach o mani, ja ntzujux chawe; ni Ik'a voluntad Dios wala', kamulk'a kat sik'ixile' ne' che' chwe.

Toq xinmaj rch'ob'iik chi utz, nij qatzijwi chi k'o rjawaxik, ne nuto' ja nwinaaq, ek'o naat, naqaj ja ma kenataj kumal ja q'atb'al tzij nin che' qaj. Chewi k'a xinya' nuchii' tre awa' ja jun samaj ri'.

Ja to'onem xtzujuj chwe ja Ministro chpan ja nsamaj, nij qatzijwi xb'ij; ja nmanb'ento' ja samaj ruk'in ja gobier-no, ma jutij inkiyaonkanta nuyon, nij ek'owi wk'in.

Kamiik, k'oli nipi naat, naqaj, pa taq nacion ja'e nenb'ij naq ja qas rajawaxik tre ja nkichajij kii' ja winaq in tre ja q'omanem chpan ja qatinamit Guatemala.



122

TRADUCCIÓN

Mi mamá ya se había juntado una vez antes de casarse con mi papá y así mismo mi papá. Cada quien tenía un hijo.

Yo soy la segunda hija de matrimonio y la única sobreviviente porque el primero murió y también el tercero.

La mayor parte de la primaria la estudié aquí, en la escuela oficial. Mi papá fue mi maestro en quinto grado primaria, él me decía: En la casa eres mi hija; en la escuela eres mi alumna, todo lo que hagan tus compañeros, tienes que hacerlo también.

Sin embargo mis compañeros nunca lo pensaron así. Ellos creían que mi papá me hacía ganar los cursos.

Fue tanta la crítica que a mi papá le dio pena verme en esa situación; por eso al año siguiente me mandó a Sololá, (cabecera departamental) para estudiar el sexto grado primaria.

Cuando estuve en Sololá vine sólo tres veces a mi casa durante el año.

Para mí, fue muy difícil vivir fuera de mi casa. La primera vez que vine a ver a mi familia ya no quería regresar, sin embargo lo tuve que hacer para una mejor preparación.

De Sololá me enviaron a Quetzaltenango, al colegio La Patria(1). Allí estudié el nivel básico y el bachillerato en ciencias y letras.

Estaba estudiando el nivel básico cuando pude darme cuenta del tipo de trabajo que hacía mi papá, antes



123



de dar una clase y al finalizar el ciclo escolar, había mucha papelería que entregar.

También mi tío Nicolás y mis hermanos Alfredo y Rosita ya eran maestros. Casi todos los de la familia eran maestros. Desde entonces decidí no seguir la carrera de magisterio.

Lo que pensé fue irme a la universidad aunque no había elegido la carrera que seguiría.

En ese entonces no se hablaba mucho de universidad aquí en San Pedro. Elegí la carrera: decidí estudiar medicina. Luego pasé un examen de aptitud y resultó que efectivamente tenía condiciones para seguir la carrera de medicina.

Mis abuelos siempre decían que siendo mujer no me era necesario el estudio, que mejor aprendiera los oficios de la casa para ser capaz al casarme de atender a la familia.

Mis padres no atendieron los consejos de mis abuelos; ellos siempre me animaron y me apoyaron en mis estudios. Cuando estuve en Sololá fui la única pedrana. Había otros dos muchachos, pero iban muy adelantados: uno que era hijo de doña Petronila Galindo y un mi primo. Al pasar a Quetzaltenango ya no había nadie más.

Actualmente ya existen muchos estudiantes en los diferentes niveles académico, tanto aquí como fuera de San Pedro.

Cuando fui a estudiar a Sololá y a Quetzaltenango me costó mucho acostumbrarme a la forma de vida de esos lugares y aún más en el colegio La Patria que estaba bajo la dirección de un norteamericano. Allí todas las



125



guna amonestación, sin embargo fue para felicitarme y me dijo que dentro del grupo de practicantes era la que había realizado más progresos y la que había acertado más los diagnósticos e incluso se ofreció a ayudarme a conseguir una plaza de médico residente en el hospital Roosevelt.

Para realizar mi EPS(2) había considerado tres lugares: Petén, Cobán y Huehuetenango. Traté de informarme bien sobre cada uno de los lugares. Cuando me informé que Petén era un lugar selvático en donde abundaban animales salvajes, tuve mucho miedo porque yo les tengo terror a las culebras. Por esa razón ya no fui a Petén.

Por fin me pude decidir: me fui a Huehuetenango, a un lugar llamado Los Cuchumatanes. Es un lugar muy lejano, sin embargo no me pesó ir, tampoco me arrepentí porque era muy bonito y era allí en donde realmente necesitaban los servicios de un médico.

Antes a los practicantes siempre los mandaban a lugares lejanos en donde realmente hace falta un médico. Y sin ayuda de un médico graduado, el practicante tenía que resolver los problemas que se le presentaban. Actualmente ya no es el mismo sistema: a los practicantes los mandan a centros o puestos en donde cuentan con el apoyo de un médico graduado.

Mi tesis la hice en el Hospital de Sololá pensando poder ejercer enseguida. La terminé en un mes de agosto y el veinticinco de septiembre estaba previsto el examen público.

En eso estaba cuando me avisaron que había una plaza en el hospital de Santiago Atitlán. Fui a preguntar y me sometí a un examen de admisión y además me so-



126

metieron a tres días de pruebas en las diferentes especialidades para ver si el médico jefe me concedía la plaza.

El examen de admisión y la prueba de capacidad se me facilitó, porque tuve una comunicación directa con los pacientes ya que yo hablaba el mismo idioma de ellos, el Tz'utujil.

Pasé unos días esperando sin mucha esperanza el resultado del examen y la prueba a la cual me había sometido porque, en realidad, no me consideraba la persona indicada para ocupar la plaza de médico jefe. Mi hermana Rosita, cada poco me preguntaba si ya había averiguado, si me daban o no la plaza. Yo le decía que tal vez no, porque había otros, ya graduados, que también la solicitaron.

Apenas tenía veinticuatro años y no me había graduado todavía; sin embargo el resultado fue favorable. Cuando fui a preguntar el director me dijo que la plaza ya era mía. Yo le dije que no la podía ocupar debido a los preparativos que estaba haciendo para el examen público y él me dijo que no tuviera pena, que de todos modos ya era doctora y que la plaza podía ocuparla el día que pudiera, sea antes o después de mi examen público. Entre tanto había un médico interino.

Analicé un poco más la propuesta y le dije que ocupaba la plaza después del examen y del servicio de acción de gracias que mi papá había planificado realizar para mí.

Así fue: terminé mis estudios y los otros compromisos. De allí fui a trabajar como médico jefe al hospital de Santiago Atitlán.



127

6
7

El seis de octubre comencé a trabajar: me inicié en Santiago como médico jefe y ese cargo lo ocupé seis años. En ese tiempo tuve la oportunidad de capacitar enfermeros auxiliares; personal nuevo que no tenía ningún tipo de entrenamiento.

Los enfermeros que capacité sólo contaban con sexto grado primaria. Actualmente ya trabajan como enfermeros en puestos o centros de salud pública.

Es una gran satisfacción que no tiene precio ver a los capacitados ejerciendo su oficio.

Al cabo de seis años, solicité a los jefes el aumento de personal médico. El pedido fue atendido y me dieron la oportunidad de elegir a las personas indicadas.

El trabajo que realizábamos abarcaba tres áreas: curación, prevención y desarrollo comunitario.

La capacitación al vecindario sobre las diferentes áreas se hacía después de haber hecho un análisis antropológico de sus propios valores.

Posteriormente al cargo de médico jefe ocupé la dirección del proyecto a nivel departamental de Sololá. Al ocupar el puesto departamental tuve la oportunidad de participar en diferentes talleres a nivel nacional e internacional.

A mí me presentaban como *experta en salud comunitaria*, calificativo que me asombraba. Sin embargo me di cuenta de que lo había ganado a través de diferentes actividades en Santiago Atitlán.

La gente que participaba en los talleres contaba con una preparación superior (licenciatura, maestría y doctorado), sin embargo, me daba cuenta de que descono-



128

cían la vida real de las comunidades. La maestría que yo tenía era la experiencia personal en las comunidades.

Ellos valoraban mucho la experiencia que yo contaba y que había adquirido en Santiago Atitlán, en donde tuve plena identificación con la comunidad.

Un día, al regresar a San Pedro, pasé por las aldeas Panyebar, Pasajquim, San Juan La Laguna. Al día siguiente fui a Santiago Atitlán. Al llegar a mi oficina recibí una llamada del director nacional, el Señor John Rener diciéndome que tenía una noticia.

Cuando lo vi me dijo que por favor tomara asiento para platicar y me comunicó: *Anoche hablé con el Ministro de Salud Pública quien me informó que tiene una plaza para usted y que es un puesto clave.*

Sonriente le contesté que me dijera la verdad y que dejara de bromear. Sin embargo, él me confirmó que todo era cierto.

Me decía para mis adentros que todo era un sueño porque en realidad no conocía al Ministro y tampoco hacía política.

Mi jefe repitió insistiendo que el Ministro tenía interés en mí y que la que tomaba la decisión de trabajar o no, era yo.

De allí me dio una cita para platicar personalmente con él y poder explicarme los pormenores.

Al llegar a la capital me explicó muy claramente el caso y me dijo: *Muy pocas personas, tienen la experiencia que tú tienes, es por eso que el Ministro de Salud está tan interesado en tus servicios.*

El director nacional del proyecto (mi jefe) me acompañó al palacio nacional para platicar con el Ministro.



Nunca antes había entrado al Palacio Nacional hasta que tuve esta oportunidad de platicar con el Ministro de Salud Pública.

Para mí todo era extraño: al llegar donde estaba el despacho les informamos a los porteros que teníamos una audiencia con el señor Ministro. Le informaron de nuestra presencia. Inmediatamente nos dejaron entrar al despacho en donde estaba el Ministro, un Viceministro y un asesor.

Me explicaron que necesitaban de mis servicios en el Ministerio de Salud.

Posteriormente me informaron que habían realizado una encuesta para encontrar una persona idónea para la subdirección del Servicio de Salud. Me dijeron que, al mismo tiempo, los tres habían llegado a informarse sobre mi persona.

Me dijeron: *El sistema de salud no funciona como debiera ser, por eso necesitamos su colaboración, porque usted es una persona que viene de la localidad.*

Luego agregaron: *Por falta de atención básica de salud, mucha gente se enferma e incluso se muere debido a la ausencia de una persona con experiencia, que conozca la realidad, lo que podría colaborar positivamente para evitar esos casos tan lamentables.*

Cuando se me hizo la propuesta tenía muchos compromisos urgentes en el proyecto. Estábamos realizando una evaluación con personalidades extranjeras.

No sabía qué contestar a la propuesta del Ministro. Por fin le tuve que decir que no podía aceptar el cargo.

El Ministro un tanto sorprendido me dijo: *Cualquiera vendría con los ojos cerrados para ocupar el puesto. Sí -*



131



Le solicitamos que reconsidere y analice nuestra propuesta y venga con nosotros durante el tiempo que estemos en el gobierno.

Entonces yo les dije que si en realidad tenían la buena voluntad de ayudarme, que me dieran una plaza en un centro o puesto de salud y que desde allí colaboraría con ellos.

Ellos me contestaron que no era allí en donde me necesitaban; sino aquí en la subdirección, para que los apoyara orientando los programas.

Tanto me rogaron que al fin les dije que no quería sentarme detrás de un escritorio en una oficina.

Ellos se sonrieron diciéndome: *Precisamente son las características de la persona que necesitamos, para atender con efectividad a la población.*

Me ofrecieron todo tipo de apoyo: lo que fuera necesario para desarrollar los programas.

Reflexioné durante un momento y enseguida les di la respuesta.

Les dije que en un setenta y cinco por ciento aceptaba el puesto y el veinticinco por ciento dependía de mi esposo y de mi familia.

Ellos se alegraron mucho y me dijeron que esperaban mi llamada de confirmación y que al presentarme llevara mis papeles en orden para legalizar la plaza.

De nuevo les conté a mis padres la propuesta del ministro y ellos me dijeron que era yo quien debía tomar la decisión.

Quizás sea la voluntad de Dios porque es la segunda vez que la llaman. No le decimos que vaya pero tampoco



133



RELATORA: Karen Lizzet Juárez Chavajay
EDAD: 17 años
IDIOMA: Tz'utujil
PUEBLO: San Pedro La Laguna

Ja nutee' nij nb'ijwi chwe chi jatoq intinoy qas intich'uj in qas intichaq'. Jatoq xub'anchik, xina' rmal ja nk'iyem.

Ja nimal nb'ij chwe, chi jatoq xok pan atijal, nij ninoq'elwi trij toq nb'e. Nwajo'ta anin nimb'e trij. K'ok'a jutaqtij xintrarb'ejel, k'a chuchii' ja jay nineqawi b'ar ntijoxwi. Tri' nintz'b'ewi. Jak'a xenyora ntijoni, jatoq nin rtz'tb'ej, nin rukojok.

Ma qas ta nurqajchik chwe, ja xenub'an, xa arjaa' ja nimal nb'in chwe.

Jo'o' njunaa' jatoq xinok pan atijal; *Humberto Corzo Guzmán*. Ka'i' junaa' xink'e' pa párvulos. Chi waquu' njunaa' xinokwi pa primero. Xinch'ak ja primero; chaqa jun xinyá tre.

Jak'a toq xinoq pa segundo, nij ma wotaq ta nsik'ij rwach wuj.

Ja xa jun oqelnaqtowi, qakamlujchikna ja primero. K'a chi b'elejee' njunaa' xinokwi pa segundo.

Tri' xinokwi *Madrina*, kixin ja wachb'il k'iyaqol taq pe-lota.

Chi lajuj njunaa' xinokwi *Reina del deporte escolar*.

Julajuj njunaa' toq xinok pa cuarto. Nurqaj chwe, jatoq xinok pa cuarto; k'o jun watij k'eje'e, qas k'an. Nurqaj chwe, xub'an jutij nij rjan mesb'al xukoj chiqij, nij k'e'kan retal pa waa' anin.



135



nwotaqij inglés. Xarwari k'o jun lawlo' laj sachik mestajik xinb'an chpan ja nk'aslemal. K'o jun alaa' xinq'iloni; xarwari ma jiik laj q'ilonem ta xub'an chwe, xanij k'ulb'ik xb'ij chwe. Jak'a ranin ximestajqaj chi k'ona kupul chi nwach; xinya' nuchii' tre. Chewi kamiik, ma jiik chik ta nb'anon; k'enaqaj chik alaneem chwij.

Nij qatzij chi kapujnaq nuk'ux rmal ja xinb'an chpan ja nk'aslemal, xarwari ma k'ochik ta nb'antre, tzurna q chik; chaqa k'a Dios pa nwi' naq xtuya', xtisipaj chwe

Ruk'in rto'oj ja Dios; kixin nu tee', nata' y kixin nxib'al, jatoq xkinel chpan ja jun rk'ayewalri'; nb'an chi nb'ana, ja restudio, kani' nch'ob'nto jotolto. Nij ntijnawi ja rpoqonal in nkojna ja wach'oq'aaq'; cha utzk'a nenwila' nojel ja nch'ob'nto.

Ma jatawa' ja nch'ob'on; xa xinab'isyaj ja nb'an pa k'isb'al patzij.

Ja ntz'at anin kamiik, nij qatzijwi' chi lawlo' jatoq jun alk'walaxel ma tub'an ja nb'ixtre; qas nub'anawi ja rxin arjaa'.

Jatoq xa rna'ojqaj ja jun alk'walaxel nukoj, tre ja naqun nub'an, nij ma kotawi ne rya'wi.

Ja jun xtan in jun alaa'; ma kerk'axaj rutee', rtata', nixtak'a Dios ta; ma k'ota utzil nuwil chpan ja rk'aslemal. Ja ranin mana' xkinelkan k'a, jun junaa', nij nenb'ana' nawi ja nch'ob'nto. Wotaq chi ntijna rpoqonal, xarwari wotaq chaqaa', chi Dios nin to'owi chi rya'ik pa rwi' ja nch'b'nto.

Jatoq xtinqajb'ej jun q'ij, nch'ob'na chi kewach ja xtanii', ja rtojorik ja ma at nimanel ta.

Nb'ijna chke chi k'ayew rtojorik ja ma kat nimani chpan ja rak'aslemal.



TRADUCCIÓN

Mi mamá siempre me cuenta, que cuando yo era pequeña, era muy traviesa y gordita. Conforme fui creciendo, me adelgacé.

Mi hermana me cuenta que cuando ella entró a la escuela yo lloraba cada vez que se iba. Yo quería irme con ella. Algunas veces la seguí. Llegaba hasta la puerta del aula. Allí me quedaba sentada. La maestra al verme, me dejaba entrar.

No recuerdo muy bien qué fue lo que hice, pero mi hermana me cuenta.

A los cinco años de edad entré a la escuela *Humberto Corzo Guzmán*. Estuve dos años en párvulos. A los seis años de edad, entré a primero. Gané primer grado en un sólo año. Al entrar a segundo, no sabía leer. Los que estuvimos en una misma sección, repetimos el primer grado. Recién a los nueve años entré a segundo.

Allí fui madrina de mis compañeros que juegan fútbol. A los diez años fui reina del deporte escolar.

Tenía once años, cuando entré a cuarto grado. Recuerdo muy bien cuando estuve en cuarto grado. Tuve un maestro muy enojado. Recuerdo lo que nos hizo una vez: con el palo de la escoba nos pegó. A mí me quedaron moradas las piernas.

Mi mamá, junto con la mamá de otro compañero, se quejaron ante el director.

El maestro nos pegó sólo por no haber hecho la limpieza en el aula. A mí me cambiaron de sección y también a mi compañero.



138

A los doce años entré en quinto. Fue cuando fui electa *Niña Independencia* de la escuela *Humberto Corzo Guzmán*.

A los trece años de edad llegué a sexto grado primaria. Entonces fui otra vez *Madrina* de mis compañeros que juegan fútbol.

A los catorce años de edad entré a primer grado básico. Estuve en la capital, en el Instituto *Rafael Aqueche*. Ese año fue muy duro para mí por estar lejos de mi mamá a pesar de haber vivido en la casa de una mi tía junto con mis hermanos.

Cuando estuve en primero básico fui la única que entregaba los trabajos a tiempo. Todos los profesores me apreciaban mucho. Yo era la única sanpedrana.

Algunos de mis compañeros aprendieron palabras en tz'utujil. Yo les enseñé. La profesora de Educación para el Hogar también aprendió algunas palabras en tz'utujil.

A los quince años estuve en segundo grado básico. Ya no fui a la capital, sino que continué aquí en San Pedro la Laguna, en el Instituto Básico por Cooperativa. Allí fui electa *Señorita Instituto 94-95*. También integré la Banda Marcial del establecimiento.

Ahora que tengo dieciséis años, estoy en tercer grado básico. Este año he aprobado todos los exámenes, gracias a Dios.

Al terminar el presente ciclo escolar, quiero seguir estudiando para la carrera de perito contador.

Después de ganar la carrera de perito contador iré a la universidad para estudiar Administración de empresas. También quiero aprender a hablar el idioma inglés. Sólo



que he cometido un grave error en mi vida: un muchacho se enamoró de mí y me habló directamente sobre la relación sexual. A mí se me olvidaron en ese instante las metas que aún me faltaban alcanzar. Me dejé convencer y tuve relaciones sexuales con él. Por eso actualmente ya no soy una señorita normal sino que ya estoy embarazada.

Realmente estoy muy arrepentida de lo que he hecho en mi vida, sin embargo ya no lo puedo corregir, porque ya está hecho.

Con la ayuda de Dios, de mis padres y mis hermanos cuando salga de este problema, a como dé lugar, seguiré estudiando así como lo tenía planeado. Voy a sufrir mucho y tengo que esforzarme para alcanzar todo lo que había planeado antes.

No es esto lo que había pensado. Lo que pasa es que me adelanté haciendo primero lo que tendría que haber hecho al final.

Lo que veo actualmente es que en realidad es penoso cuando un hijo no hace las cosas buenas que se le aconsejan, sino que actúa por su propia cuenta y riesgo. Cuando un hijo actúa según sus propias ideas nada bueno le resulta.

La señorita o el joven que no escucha a sus padres, mucho menos a Dios, no encuentra nada bueno en su vida.

En el caso mío, aunque deje de estudiar un año, después tengo que tratar de hacer lo que había planeado antes. Sé que tengo que sufrir, sin embargo también sé que Dios me ayudará a alcanzar lo que he pensado antes.



141 

7
1

RELATORA: María Ajcac
EDAD: 73 años
IDIOMA: Tz'utujil
PUEBLO: San Pedro La Laguna

Ja ranin toq xink'iyto, chqa yab'il xinb'an chwach ruq'a' nutee'. Nij lawlo' ja nk'aslemal. Laj xinkami, xinruya' ja nutee' pa kamik.

Q'axkan ari' chwij, xincowirnjøj ti jutz'it; jo'o' njunaa' xinok pan atijal.

Xinwotaqij rwach wuj, xa terecer grado xinelkanwi; ma k'o ta k'a más grado wawee' ojer, hasta en Tz'olojya' k'owi ja julee' grado chik..

Toq k'a xinb'an lajuj, kab'lajuj njunaa', xinchap samaj, kem, batz'(1) nqab'an, jari' qatzuqb'ej qii', jari' xoq tijox trij rmal ja nutee'.

Toq xinb'an cajlajuj njunaa', xinwilchik jun yab'il chpan ja nk'aslemal, pi tew k'atan chwij, laj xinkamchik chpan, nij lawlo' xinb'an, maril xinya' njoj nik'aj.

Xintzurnjoj chik le', ma xinyaloj chik ta ruk'in ja nutee', nij xink'ule'e. E oxii' wal xenuya' chwach ulew; k'ak'ari qajach qii' ruk'in ja wachajil, nuyon xik'e'kan chpan ja rpoqonal.

Maxko' rpoqonal xintij kuk'in ja taq wal. Xinxule'e, xinjote'e, chpan ja nk'aslemal, kuk'in ja taq wal, maril xe tzuqtaj mwal.

In k'ak'ari' pichik julee' yab'il chwij, winaqar un rti'onb'al wey, qas lawlo' xinb'an chik rmal.



143

7
3

Toq k'a xinimaj Dios, xinsamaj chpan chaqaa', ja nk'aslemal espiritual. Xarwari nij nmajonwi ja nk'aslemal material.

Cuarenta y cinco njunaa' toq xinchap loq'oj taq ak'alaa'. Maxko' jun rk'ayewal, maxko' jun rpoqonal xin q'axtowil ruk'in ja loqoj taq ak'alaa'.

Xinya' jun rato alfabetización, chke ja rixoqii', ja ma kotaq ta rwach wuj.

Tzurari' mwal, xink'e' chik chikikojol comité, xinsamaj jalal chpan ja ntinamit.

K'iy laj junaa' xinok comité, toqok'ari' toq peti ja jun alkalta, ja Wich tri' le'. Te k'utuj jun qaxin ja renfermera. Ne' chqe.

Qas k'a ker'iwi qab'an, qak'utuj jun renfermera ja qatinamit, qas xinkoj wachaq'aq' chi rk'utixik utzil k'a nqajo' tre ja ntinamit. Qamol rpwoqal kuk'in ja wachb'il, xarwari nij ma tipeti, nij ma tipeti, xok'o qak'ux chi rayb'exik.

Toq peti ja kamnaq Ku' Tuch in Kamnaq Pelis. Tak'ama'to ja pwoq. Ne che' chwe. Nqaloq'b'ej kitz'ulib'al ak'alaa' tre pan atijal, ne che'e.

Qas maltiox tre ja Dios, kamiik k'ochik ja naqun chpan ja qatinamit.

Xarwari ja nkeb'an ja winaq kamiik, nij tojon chik nojelal ja naqun. Ja ranin nixta medio centavo xin ch'ak; nij k'ayew ja xenub'an, xinya' ja nuq'ij tre ja tinamit.

Kamiik nin kikoti, k'ochik Centro de Salud, k'ochik ja'e ja taq naqun, e k'ochik doctorii' chpan ja qatinamit.

In nij ik'owi kuk'in ja doctorii' kamiik, ne nuto' tre ja naqun, nin keto' anin chaqaa'.



Traducción

Cuando yo crecí me enfermé mucho en los brazos de mi mamá. Mi vida fue muy difícil, por poco casi me muero. Mi mamá se había conformado a la idea de que yo tenía que morirme.

La enfermedad se me pasó. Crecí un poco más. Tenía cinco años cuando entré a la escuela. Aprendí a leer y a escribir. Salí únicamente de tercer grado primaria, porque antes no había más grados aquí en San Pedro, sino que había que ir a Sololá a estudiar los otros grados.

Al cumplir mis diez, doce años empecé a trabajar tejido hilado. Eso es lo que hacía, con eso nos sostuvimos. Eso fue lo que nos enseñó mi mamá.

Al cumplir los doce años tuve otra enfermedad: tuve una gran fiebre y otra vez estuve a punto de morirme. Fue muy difícil lo que me pasó. Apenas me recuperé. Al recuperarme esa vez, ya no tardé mucho con mi mamá, sino que me casé. Tuve tres hijos sobre la tierra, de allí nos separamos de mi esposo. Desde entonces me quedé sola con tanto sufrimiento.

Sufrí mucho con mis hijos. Trabajé constantemente en mi vida y apenas logré sostener a mis hijos.

Entonces me vinieron otras enfermedades: surgió un dolor de muela y sufrí nuevamente por ello.

En ese entonces mantenía a cinco maestros en calidad de huéspedes. Ellos fueron los que me llevaron al hospital, sino hubiera estado ellos conmigo, no sé qué hubiera pasado conmigo.



147



Al terminar eso fui miembro del Comité Pro-mejoramiento. He trabajado un poco en el pueblo. Durante bastante tiempo fui miembro del Comité Pro-mejoramiento. En ese tiempo estaba de alcalde Don Luis Méndez, quien nos dijo: *Soliciten a una enfermera*.

Cabalmente eso fue lo que hicimos: solicitamos a una enfermera para nuestro pueblo. Luché mucho con la solicitud porque lo que yo deseaba era bienestar para mi pueblo, sólo que no venía y no venía la enfermera. Nos desesperamos esperándola. Al fin llegó.

Gracias a Dios, ya existen las cosas en nuestro pueblo. Lo único es que todo lo que hace la gente actualmente ya es pagado. Yo no gané ni medio centavo, fue muy difícil lo que estuve haciendo, di mis días al pueblo.

Actualmente me alegro mucho: ya está el Centro de Salud y algunas cosas que ya se consiguen. También ya existen doctores en el pueblo. Actualmente aún estoy con los doctores, los ayudo y ellos me ayudan a mí también. Hay otra práctica que estoy realizando con el proyecto *Vivamos Mejor*. Nos enseñan muchas cosas, pero ya no puedo hacer todo, por ser de edad avanzada.

La vida que me ha dado Dios es de setenta y tres años, ya empecé los setenta y cuatro. Por eso ya no me comprometo mucho con los trabajos.

En cuanto a mis enfermedades, actualmente sufro mucho, ya tengo artritis, gastritis y dolor de ojos. Todos los días los paso con dolor; sufro demasiado. Lo único es que Dios aún me dado vida.

Gracias a Dios, sé que él nos ayuda. Aunque sufrimos momentos difíciles con las enfermedades, con la



149



RELATORA: Glenda Rosemary Batz Samol
EDAD: 16 años
IDIOMA: Tz'utujil
PUEBLO: San Pedro La Laguna

Ja jun taqtij xik'axaj tre nu nutee' naq tre toq, kejach kii' ruk'in ja nata'; nij ma xb'ij ta chwe.

Nojel taq aq'b'il nink'e' ruk'in ja watit Chimina, toq nok aq'a ninekijacha' chi rochoch nutee' ja rench'atitee'.

Keri' keb'an chi nk'itzixik. K'o jantaq xink'ekan chi rochoch nutee' paq'ij, xarwari nij ma tik'amon nwach chewi nij ninb'enawi chi rochoch ja watit Chimina (Josefa).

Toqori' ja nata' nij k'ochikwi jun rxqayil, k'ochik jun ralk'uwal ruk'in, k'o jantaq nin xink'eje'kan ruk'in ja nutee'tab'al, xarwari ja rarjaa' nij ma looq ta xin runa'.

Chewik'a ruki'n watit qas xink'e'wi, tri' qas k'amonwi nwach.

K'o juntij xink'e'na ruk'in ja nutee', xarwari qas poqon xinna' toq xink'axaj, chi k'ochik rb'anon qaj rmal jun achi.

Toq xalaxi ja rak'al talaa', qas looq mayij chikna kena chinwach anin, chewi xin melojchik ruk'in ja watit.

Pa quinto k'a ik'owi pan atijal toq kami ja nata, rmal jun choque keb'an Sak'aya' (Salcajá, Quetzaltenango) junlik ruk'in ja wikiyan a Cheyo. Ja b'antaji qas poqon xina', kamto nata' in k'o jun ak'al nkitzij nutee' xin jun achi' chik, nij ma tich'ob'taji naqla nb'an. Chewi k'a nij nuyon na'qaj



151



Chi rkab' junaa' tzib'ax chik nub'ii' pa Intituto (segundo básico), toqori ya' nub'i chi madrina kixin kiyaqol taq pelota pan Instituto.

Ja nab'ey junaa' xinok pan Instituto, nij ma jun alaa' xinaqowi, jak'a chi rkab' junaa', maxko' chi jun alaii' nin naqochik, qas junwi na'chik kumal, qas tri' tri' nin kenaq.

In kó jun xtan qas oq amiga ruk'in, xb'ij chwe, *Xat chaqaj taqa'an ne' chwe*. Angelita b'in chwe ja kerí'. Qas noq tun tut ruk'in, nij oq kaka'wi qas noq samaji, toq k'o jun naqun ma qasta ma qas ta nel chi qawach nqakamonla' rij ruk'in.

In K'o jun alaa' chaqajaa xok wamigo, qas ti utz; qas utzlaj taq tzij ntzijoni in qas noq rk'axaj naq nqabij tre. Chewi qas yuqe' nuk'utrij, pa tercero chik kowi arjaa', pa segundo ink'owi anin toqori'.

Angelita le', ja jun alaa' in anin, qas qajob'ej qii', k'oli nqatzijoj naqun ja nij qayon qaj ojoj nqotaqij qaj .

K'o jun taqtij xin chol chikewach, chi ja watit nij ma kin rsoqpij, xkinb'eta kuk'in ja wachb'il chi b'an'oj taq samaj xin pan Instituto, o k'ota nari' xkinek'astanta kuk'in ja wachb'il nij ma k'o ta, jun chi pa jay ink'owi'. Tri' nqab'an wi ja samaj kuk'in ja jun kai' wachb'il ne eqaj wk'in.

Jo'o' lajuj njunaa' toqori, nin ma ch'ob'ol ta xinb'an chpan ja segundo grado básico; toqori', chewi toq k'isi ja junaa', maxin ch'ak ta matemáticas.

Ja rewamigo, qas keya' kanma chwe, toqk'a k'otchik jutij nuchii' cha qa jun xinya' tre.



152

Qas xekikot chwij ja xin ch'ak in jak'a ralaa' wamigo xb'ij chwe, chi k'a naat ne rtijojwi rii' trij maestro il.

Ja wikian a Lencho tz'ib'an chik nubii' pa tercero, ja k'a xb'an anin xa nij ma arjaa'chik ta xin ch'ob ja restudio, naqla xinb'an, toqtaqan k'ot nab'ey mul qachii', nij taqan kai' oxi' ma xin ch'ak ta.

Qas pit ayewal chwij pajay, xin kich'olij kanojel ja ralaxik, toq pi reyewal ja watit xin rlasajakan; kerii' xinb'an ma xinb'e chik ta.

Jak'a nutee' k'ule'chik ruk'in rox achi, nij ma wotaq ta anin jaale'. Toq xin k'axaj chi qatzij qas poqon xinna' qaj, nij k'a ma jun rb'in chwe arjaa'.

Kerii' xub'an k'isi ja jun junaa' chi nuach, (95) jak'a jun junaa' chik ri' xanij nuy'onwi chpan, ma k'o chikt'a nataa' in k'ule'to chik jutij nutee'le«; nij ma k'o ta wi chwij chi nwach. Nij k'amonaq chik chwe chi xa tinuyon chpan, k'onari npalb'ej rk'ayewal chpan ja nk'aslemal, nij ma k'ota choqta chwach xtin cholwi, nkoch'qaj o nkanoj naq nb'an tre.

Nij ma jun ja qasta yuqul nuk'ux trij: Ntz'at k'a chkij ja julee' chik, toq naq nkeb'an, qas nkicholil chwach ketee'. Jak'a ranin nij ma jun naq ta, ek'o nk'a watit, nmama' in ek'o nch'atitee' in wikian, xarwari nij na junan tawi ruk'in, ja k'ol a tee' awk'in. Tak'a toq xib'an jo'o' lajuj njunaa', nij ti nuyon chpan, nij ma xrojo' ta ja watit xe nsikijta wachb'il, xin kikitana jalal kuk'in, nij ma k'ota. Qas junwi xina'qaj, xanij keyon rijaa' xe tzijon wk'in. Qas xin yarijqaj xe k'eje' ta wachtaq k'iyik wkin.

Ja jun junaa' ri' (96) xinmajel chik jutij ja restudio, xarwari ma pan Instituto chik ta; pa Colegio Bethel xinkoj



153 

7
#

chikwi rmal ja watit, noo' ari ja xenwachb'ilaj, xe okel pa cuarto; k'iy rwach ja restudio kemajel.

Ja nch'ob' qaj anin ja jun junaa' ri', nij junwina chuach ja qaxnaqkan, k'o jun ntzujun tre ja Dios in xitzujuj tre ja kamnaq nata' toq k'a k'asna; xa nij qayonqaj ojoj qotaq.

Ja ntzujun tre ja Dios y tre ja kamnaq nata', kamiik k'a qas xtinya' pa rwi' ja ntzob'al.

Maltiox tre ja watit xinrukojok chik jutij chpan ja restudio, nij k'a lawlo' xinb'an chach junab'ir, ja nb'ij anin nij ma xti poqonaj chik ta nwach.





154

TRADUCCIÓN

Siempre le pregunté a mi mamá por qué se separó de mi papá, pero nunca me lo dijo.

Todas las mañanas me quedaba con mi abuela Josefa y al anochecer mis tías me llevaban de vuelta a la casa de mamá.

Así hicieron para criarme. Algunas veces me quedaba en la casa de mi mamá, pero casi nunca me sentía bien y terminaba por irme a la casa de la abuela Josefa.

En ese tiempo mi papá ya tenía otra mujer con quien ya tenía un hijo. Algunas veces me estaba un tiempcito con mi madrastra, pero ella no me cuidaba como debe ser. Es por eso que yo me mantuve más tiempo con mi abuela. Allí me hallé mucho.

Hubo un tiempo que estuve viviendo con mi mamá, pero me sentí muy mal cuando supe que ella ya estaba embarazada de un hombre.

Cuando nació la criatura fue varón y ella lo apreciaba y lo cuidaba más que a mí, por eso regresé con mi abuela.

Estaba en quinto grado primaria cuando mi papá murió en un accidente de tránsito junto con mi tío Eliseo en Salcajá (Quetzaltenango). Lo que sucedió fue muy doloroso para mí: mi papá había muerto y mi mamá estaba criando a un hijo de otro hombre. No hallaba qué hacer. Es por eso que me sentía sola y me decía dentro de mí misma: *¡Ahora me quedo solamente con mi abuela Está mi abuelo, pero él es hombre, no puede atenderme!*



155



La muerte de mi papá y de mi tío, les provocó un profundo dolor a mis abuelos.

Mi papá murió el 15 de octubre de 1991. Esa fecha nunca la olvidaré en mi vida.

Desde entonces decidí no volver con mi mamá. Poco a poco se me fue quitando el dolor que tenía.

Fue mi abuela quien me mantuvo en la escuela primaria. Al ganar el sexto grado primaria, volvió a inscribir mi nombre en Instituto Mixto de Educación básica por Cooperativa en 1993.

Al empezar no tenía ninguna dificultad. Hacía todas las cosas que me pedían y participé como batonista con mis compañeras.

Durante las vacaciones ayudé a mi abuela en el cuidado y mantenimiento de su hospedaje.

En una ocasión fui a dormir a la casa de mi tía Estela porque esa vez no estaba su esposo. Casualmente esa vez me sentí tan incómoda, tan cansada que casi no podía moverme. Eso nunca antes me había pasado. No podía explicarme qué era. Al ir al baño sentí que algo raro bajaba por mi vagina, entonces me asusté demasiado.

Nunca me explicó mi mamá lo que ocurre a las mujeres. Mi abuela me había explicado un poco, pero yo no le había entendido muy bien.

Ese día no dije absolutamente nada a mi tía, tampoco a mi abuela. Recién lo dije al día siguiente. Mi abuela se molestó mucho conmigo y me regañó. Me explicó lo que tenía que hacer para no enfermarme.



157



Mis amigos me dieron buenos consejos y así, al someterme al examen de recuperación, obtuve el curso de matemáticas.

Se alegraron mucho por mí al saber que aprobé el curso. Entonces el muchacho que era mi amigo me dijo que se iba lejos a estudiar magisterio.

Fue mi tío Lencho quien me inscribió en tercer grado básico. Pero lo que yo hice fue no atender mis estudios. No sé qué fue lo que me pasó, pero al someterme a la primera evaluación bimestral, no aprobé dos o tres cursos.

En mi casa se enojaron mucho conmigo y me regañaron. Como mi abuela se enojó me retiró de los estudios. Eso fue lo que me pasó: dejé de estudiar.

Ahora mi mamá se casó con el tercer hombre. Yo no sabía nada de eso. Cuando lo supe me dolió mucho en ese momento porque ella no me había dicho absolutamente nada.

Así fue como se terminó el año 1995. Y este año, como siempre me encuentro sola: mi papá está muerto y mamá ya se casó otra vez. De todos modos no hay quién se ocupe de mí. Ya estoy acostumbrada a vivir sola, a veces encuentro algunos problemas y no tengo con quien compartirlos. Lo que hago es soportar o busco alguna solución.

Realmente no hay nadie a quien le tenga mucha confianza. Me doy cuenta de que las demás jóvenes, cualquier cosa que les sucede, van y se lo cuentan a sus mamás. Pero yo, realmente, no tengo a nadie. Es cierto que están mis abuelos y mis tíos, pero nunca es lo mismo que estar la mamá con una. Por ejemplo, cuando



159



RELATORA: Carmen Petzey Ajquivijay
EDAD: 24 años
IDIOMA: Tz'utujil
PUEBLO: San Pablo La Laguna

Jar inin cha wukamik nichol ja nuk'aslemaal cha xinb'an ta ojeer. Jar inin toq inkool, anij ni na'qaj chi ma xinimaj ta nutee,' nata' naq nub'ij chuwa ma tin b'an.

Ma tinb'an wa' xaqa b'ar yinb'ewa, yinb'a k'uuk'in wach'alaal, yinb'a pa b'ey, pa b'onoj tz'aneem anij ja waa ra' xinb'an.

Toq niya' nusamaaj ma tinb'an kaan, xa anij yinb'a, xa qa kee ra' xinb'an, xinb'a pan ajtijaal xe k'utun wach'ib'iil.

Toq xb'ix el chu wa chi yinb'a pan ajtijaal ninkiko ja k'a toq xinapona qas nixib'ej wii' chu wach wajtij.

Ee k'o julee' xtanii' toq k'a ja' qas xinapona xinkeetz'at chi k'a ja' xinapona in jar eje'ee' k'ochik jun junaa' ee aponaq chi nuwach toq xi napon chik jar inin k'uk'iin.

Jar eje'ee' ma ti kixib'ej chik kii chuwach qajtij, in jar inin k'a kan na, ja qas keb'an chu wa qas xinkeech'ay.

Ko jun meej keb'an chu wa anij xin kiqiririj cha pan ajtijaal in jar inin ma k'o ta wa xinb'an chi ka. Ma xinmejoj ta rukaxeel piki xa rumaal nixib'ej wii' cha ra wajtij.

Ja k'a toq xub'an jo'oo' iik', k'a ja ra' naq nikeb'an chu wa qas nimeloy chik ruk'axeel xa kee ra xoq apon chik pa k'ai' junaa' qach'akel chik. Qach'akel chik' ara jun junaa', toq k'a inin chik qas xinch'oyo kixiin xa qa kee ra' xqa b'an.



161



Po ja nutee' naqla rub'eyaal cha xrub'an kee ra chu wa piki ja lijaa' xinb'e chapo wa xinruya' pa ch'ajyk in ja li jaa' xb'in chik chu wa chi yinxuke'a.

In jar inin xaqa ki' chu wa cha xrub'an kee ra' chu wa chi xinkuy cha xinch'ajya xinb'e ruchapa ta in ja jaa' xok chu wa.

Ja ra' xinb'an cha ojeer in kee ra' chara nutijoxeem.

Xinok cha pa primaria xar waa ra xinel kaan jutii pa quinto, xinok chik jutii cha pa quinto in xinel ta pa sexto.

Ja k'a toq in k'o pa sexto xinyawaj na, xa kaja'a iik' chik maja'n ti k'isi ja tijoxeem toq xinel kaan rumaal nuyab'iil q'oxowik nupaan.

K'a ja k'aa ra' xa xar chik k'isb'al examen toq xinapona anij mariil xruya' chik jar examen wajtii chu wa, in naqaxinb'an ma nutz'atoon ta ja kitz'atoon wachib'iil.

Xar waa ra' toq xinapona 85, 90, 95, xinch'ak chu pan jar examen, xinch'ak na ja nuya'oon kaan.

K'a ja k'aa ra' xinb'a chik pa primero b'asico anij xinya' kaan chik jun junaa' rumaal xinyawaj chik.

Xar waa ra' xu'ulk'eje' chik julee' wach'alaal wik'iin rumaal chi nikajo' ara' yinb'a chik jutii po ma xinb'a ta.

K'a ja k'aa ra' xintz'ila' chik jun meej, k'a ja k'aa ra' xinb'a chik chi jun junaa' in ja k'aa wa ja nuch'ob'ob'al ma utz' ta' rumaal chi jun tz'etoj televisión xinb'an.

Xinb'an ka'i' junaa' cha ma k'o ta tijoxeem xinb'an in xaqa kee ra' xinb'an wuqlajun nujanaa' toq xinya' kaan ja tijoxeem.

Xaqa kee ra' toq xinruqijla' jun alaa' xrub'ij chu wa chi qok'ule'a, ri xinwak'axaj na cha ra nuchaaq'.



TRADUCCIÓN

Ahora yo voy a contar de mi vida de antes, lo que hice. Cuando era pequeña creo que no obedecía ni a mi mamá ni a mi papá. No hacía todo lo que me decían.

No obedecí siempre: me iba a cualquier parte, me iba con mis hermanos, me iba a la calle a jugar. Siempre hice así.

Cuando me dejaban trabajo no lo hacía, primero salía a la calle. Así hice siempre. Cuando fui a la escuela encontré compañeras.

Cuando me dijeron que iba a ir a la escuela me emocioné, pero cuando llegué me dio miedo la maestra.

Ahí había unas muchachitas y ellas vieron que yo era nueva. Ellas ya llevaban un año cuando yo llegué .

Y ellas ya no tenían miedo ante la maestra y yo tenía mucho miedo y entonces ellas me pegaban mucho.

Una vez lo que hicieron fue arrastrarme mucho en la escuela. Yo no les había hecho nada. Yo no devolvía todo lo que ellas me hacían porque le tenía miedo a la maestra, por eso.

Pero cuando cumplí los cinco primeros meses ya les pegaba y a los dos años ya les ganaba. Les ganaba en ese tiempo. Les pegaba mucho a mis compañeras.

Así pues iba a la escuela y al salir me iba siempre con mi hermano a dejarle agua al ganado.

Una vez casi me agarra un toro. Mi hermano me dijo que nos fuéramos a probar quién corría más. Yo dije que



165



Y yo no dije nada, perdoné que me llevara delante de mi papá y juntas oramos. Eso todo lo que hice antes de estudiar y mientras estudiaba.

Fui a la primaria, pero dejé en quinto. Después entré otra vez en quinto y salí en sexto.

Y cuando ya estaba en sexto me enfermé cuando faltaban sólo cuatro meses para que las clases terminaran. Me vino una enfermedad, un dolor de estómago.

En eso llegué todavía a los últimos exámenes, pero casi no me dejó mi maestra porque todo lo que mis compañeros habían visto y aprendido yo no lo había aprendido.

Pero cuando llegué saqué en los exámenes 85, 90 y 95. Recuperé todo lo que había perdido.

En eso entré a primero básico y dejé otra vez por enfermedad.

Vinieron mis hermanos para decirme que fuera otra vez, pero ya no fui.

Entonces perdí un año y después volví otra vez y como yo era muy tonta por ver televisión dejé otra vez el estudio. Lo dejé por la televisión.

Pasé dos años sin estudiar y después de cumplir los diecisiete años ya estaba grande y dejé el estudio.

Entonces en eso me habló un joven y me dijo que nos casáramos. Antes de contestarle le pregunté a mi hermana menor.

Mi hermana es menor que yo, pero ya está casada y ya tiene una hijita. Entonces le pregunté a ella si era mejor estudiar o casarse. Ella me contestó que el estudio era mejor porque el estudio es disfrutar: *Uno puede irse a*



167

8
7

RELATORA: Marciana Quiacain Ujpán
EDAD: 29 años
IDIOMA: Tz'utujil
PUEBLO: San Pablo La Laguna

Jar inin ma xinya' ta pan ajtijaal rumaal nutata', toq xinb'ij cha ra chi kinaaya' kaan pan ajtijaal, ma xrajo ta. Ja k'a nuxib'aal aayin, xinb'ij cha ra xaqajaa' chi kinaya' kaan pan ajtijaal, ma na' piki rumaal chi xa ninch'ajy awumaal xcha' chu wa.

Jar inin ma xinya' ta rumaal nuyab'iil piki la utz k'aa ra' xa qak'is yab'iil xinb'an ri xa xu b'ij nutata' chu wa chi ma katb'ata piki wi xa k'ola tib'ajn ta chu wa.

Rumaal chi qas nel nuuk'u'x chi rijj, k'a ja k'aa ra' xin walaq'aj el ruwuuj nuxib'aal, in xinb'a pan tijoxeem.

Kee wi naa ra' xinb'an, xar waa ra' toq xch'ob'otaja anij xinch'ajya.

K'a ja k'aa ra' xinmaj nutijoxeem po xa ja nuxib'aal xyo'o chu wa ja li jaa' xintoqo eel.

Xa qa k'a k'ee ra' toq xinkowina xinch'ak ja primero, segundo tercero, xar waa ra' xintz'ajt toqas xinchajya.

Kee wa xb'ix chu wa rumaal nutata' ra': ¿naq che' xat b'a cha pan ajtijaal? wi k'ola xtib'ajn cha wa ma numajk ta k'a ra'.

Jar inin xinb'a piki rumaal chi maxko' nel nuk'u'x chi rijj xinch'a, po jar inin, maana makatb'a xinchexa.



TRADUCCIÓN

Mi papá no quiso mandarme a la escuela, cuando le pedí que me mandara a la escuela él se negó. No quiso.

A mi hermano, que se llama Quiacaín, le dije que me mandara a la escuela y él me dijo: *No, porque si no por tu culpa me van a pegar.* Sólo así me dijo.

Fijate que yo sólo enferma me mantenía, entonces mi papá me dijo: *Mejor no vas porque peor si te van hacer algo o te va pasar algo.*

Pero como yo tenía muchas ganas, robé los cuadernos de mi hermano y me fui.

Así fue como seguí yendo a la escuela y logré ganar los grados: primero, segundo y tercero. Pero siempre me regañaban.

Mi papá me dijo: *Si te pasa algo en la escuela no es mi culpa,* así me dijo.

Bueno yo fui porque tenía ganas de ir, así le dije y él me dijo que él no quería que fuera, que lo mejor era que no fuera. Y yo era muy necia y por eso seguí yendo, pero como mi papá a veces se ponía a tomar quince o veinte días, nos quedábamos sin nada para los gastos de la casa. Nosotros sí que sufrimos mucho con la comida.

En eso mi mamá me mandó: *Andate entonces a la escuela,* así me dijo. Lo que hacíamos era ir a dar de comer a los ganados. Después íbamos a la escuela. Así hicimos siempre.



170

Así hacíamos también al salir de la escuela: siempre íbamos al monte.

En eso entonces cuando crecí, entré a quinto grado. En ese tiempo trabajé en un proyecto. Hice maceteras, hice morrales, usé pitas para hacer esos morrales. En eso trabajé.

Como trabajaba desde hacía tiempo me dijeron que me fuera a los Estados Unidos, pero mi mamá no quiso. Yo quería, pero ella me dijo que no me fuera.

Entonces seguí haciendo las maceteras. Fui a venderlas a Panajachel y Sololá. Así pasé el tiempo.

Como ya estaba grande me casé. Yo no quería casarme luego, pero como mi mamá me dijo que tenía que casarme, así hice.

Cuando nos casamos, pusimos un negocio con mi esposo: vendíamos cervezas y tragos en la cantina. También él cortaba aguacate y se iba a venderlos.

En eso entonces nació mi primera hija. Yo me alegré mucho cuando nació mi nena.

Ahora tengo cuatro hijos. Estamos bien en la familia y todos están estudiando.

RECOPIACIÓN Y TRADUCCIÓN: **María Elizabeth Ujpán**



171



RELATORA: Ana Xajil Quiacaín
EDAD: 20 años
IDIOMA: Tz'utujil
PUEBLO: San Pablo La Laguna

Ojeer toq k'in ko'l na' qas xoq rajo' ja nutata', ja toq k'a oq ka'i' na'.

Wajaqii' nujunaa' xineya' kaan pan escuela, cha pa najb'ey junaa', xinmaj po qas ninq'orii yib'a yitajq'eel, niya' eel nurajiil po ma ja ta wa' chu wa yinmoloj ta, xa jun rato ninb'enib'ana' kaan ri yinpeta.

Anij ja wa ra' qas xinb'an, qas yinoq'a cha yintajq'eel, yinb'a po yinal ta yinb'e rutz'u kaan nutata', qas xinb'e miijn kaan chu pan escuela.

Xaqa k'a keera' wajaqii' iik' xinb'an keera', k'ajak'aara' qas nugana chik yib'a.

Ri xinela chi paan najb'ey junaa' k'ajak'aara' xinok'eel pa primero, k'ajaa k'ara qas niyariij yinb'a chik, ma xinb'a ta jun q'iiij qas ninb'isooj, anij k'oola xk'uut, anij k'oola ma tin wojotaqiiij chaninb'iiij.

Xin jar inin qas nuk'u'x piki wachib'il ara' ma ke kowina nikisik'iiij po jar inin kan, ri qas nuk'u'x, anij ja waa ra' xinb'an.

K'ajak'aa ra' xinq'a'x pa segundo kee ra' xaqajaa', k'ajak'aa ra' xinq'a'x pa tercero.

Ja k'a pa tercero xinq'oriiij jun ch'aap, piki xa pa jun qajon jaay chi xoq k'e' wa', qas sa q'orib'al piki tak'a jar ojoj chuwach uleew xoq' tz'upe' wa'.



172

Xaqa' keera' xinq'a'x pa cuarto, k'ajak'aara', pa quinto, ja k'a pa sexto toq k'a xb'eqak'is b'eej kaan junaa' xoq pa k'amoj antorcha.

Ri jar ojoj Tuxtla Gutierrez México xoq pewa', ri qas ki'iil k'uk'in wachib'il, po toq chi ra' qas k'iin ko'l na, qas ma xoq keeya' ta pa cuenta raj aj básico, po ja ajtjonelaa' ojoj qas xoq kee ch'ob'.

Toq xink'e' na cha pa primaria nimaqa' ninb'ox kaan q'aaq' ri yinb'a cha pan ajtijaal.

Yinel ta chik rixin a las 12:00 ri yinwaa' ri k'oola qas ye nub'an poon, nito' nutee' cha rusamaaj in xaqaja ye nutz'a nuchaaq'.

Kin ja pa taq uxda'n iik' ja yenusamajij xulun kapa jar ojoj hasta neek'iis k'aa ra' niqamaj eel chik jumeej pan escuela.

Como jar ojoj qas niqatij qaq'iij, cha xulun kapa ri qotare'a' chi rij nutata' k'oo la noq pa xelaju', k'oola anoq ruk'am eel wa' ri ja k'aa ra' niqasamajij ara' chi pa taq uxda'n iik'.

K'ajak'aa ra' xinmaj eel básico, po ma wawaa' ta xink'e' wa', xelaju' xinb'e wa', ri xinmaj k'aa ra' wajaqii' iik' xb'enib'ana', po toq xinmoloj ta majtaj huelga po ma xinwak'axaj chik ta toq majtaj chik ja clases jun winaq q'iij ti majtaj wa' toq xinapona.

Po qas k'o chik kitz'ijb'an chik ja wachib'iil ri qas xinq'orij chik xinb'an ja kib'anoon, xinmeloj ta wawaa' xinu'k'isa' wa', ri jaa la' xinb'an cha pa primero básico.

Ja k'a segundo wawa' xinwasaj wa' tercero xaqajaa', jar inin toq xinb'an ja básico pulseras qas xinb'an.



173



K'aja k'aa ra' xb'ix chiwa rumaal nutata' chi ninb'an chik na jar estudio xaqa keera' xinb'a chik Tzoloj ya' chila' xinb'an chik wa' a Cuarto Magisterio.

Xoq eel pa chik anij xinsamaj wa', k'aja k'aa ra' kechik wa ra' xinb'an ra', xinb'an chik cha pa quinto xintz'ijb'aj na nubii' cha Tzoloj ya' po ma qas ta niwajo' xink'e' chi la' ri ma xink'e' chik ta.

K'ajak'a ra' xewasaj eel chik nuwuuj xinb'a chik k'iche', ri chi la' xinwasaj wa' a quinto magisterio.

Po ma qas ta xinwajo', ma xinwajo' ta xinela pa chik ta cha k'iche' po ma xya' chik ta lugar chuwa, ri chi la' xinwasaj pe wa' a Sexto Magisterio.

Xaqa k'e k'aa ra' toq k'is b'al junaa' toq xoqb'a pa jun b'iyajeem qas xe'oq' kaan ja qachib'il, keera' q'axala'.

Ri xub'an nimaq'iiij nutata', pan k'a wa' jun junaa' ra' laj xinb'an chik na jar estudio po jax xb'iix chi wa kat uxlan na jun junaa'.

Ri b'antaj k'a ja jun junaa' ra' niwajo' nimaj na jar estudio po wi keera' xtela.

Ri xaqa keera' xinuxlan jun junaa' ra' ja niwajo' jar inin nimaj eel chik na jun nucarrera ja k'aa wi mana' ri mani k'aa ra'.

Ja wa' jun junaa' ra' k'ayib'al jaay xinchajiiij po ja k'a jun junaa' wi xtinb'an chik na ri mani chik k'aara'.

Ja k'a wi ma xtinb'an chik ta jar estudio nikanonj nusamaaj, xaqa b'ar ta k'a x kinb'e wa', xaqa naq ta chi samaaj ninb'an.

Utz k'a toq xkink'ula'a k'oola nupuwaq, piki jar inin qas niwajo' ninb'an jun wochooch ka'i' piso bien equipado ja la' niwajo' la'.



174

Piki xaqajaa' ja k'uleb'ik ma xaq ta kee ra' eek'o awaal in jara' namaj k'a ki tz'ajtiik ara' jani cha ra kitijoxik k'in kitziyaq.

Jar inin niwajo' chi ka ataq waal chi más tanak'a eekeera' jani inin.

Piki jar inin wi xanan xar awara' xtuya' nutata' owi xtuya' chik na más po ja niwaj jar inin más tana eekera' jani inin.





TRADUCCIÓN

Antes cuando yo era muy pequeñita mi papá me quería mucho, porque éramos dos nada más. Tenía seis años cuando me fueron a dejar en la escuela, o sea en castellanización. Iba, pero tenía mucha pereza. Me mandaban, me daban dinero con tal de que fuera, pero eso no me importaba, siempre regresaba. Me iba, pero regresaba.

Así hice: lloraba cuando me mandaban y regresaba. A mi papá le gustaba mucho que yo fuera a las clases y a la fuerza me mandaba.

Así me porté los primeros seis meses pero después tuve ganas de ir.

Así llegué a primero. Ese año tuve ganas de ir y cuando faltaba un día me quedaba triste en casa, porque yo pensaba que habían enseñado algo nuevo y que yo no lo había aprendido.

Yo estaba muy orgullosa, muy contenta porque mis compañeros no podían leer y yo ya sabía. Me sentía muy feliz por eso.

Después pasé a segundo y ya con más ganas. Después fui a tercero.

En tercero me dio otra vez pereza porque para escuela alquilaron una casa en donde no había escritorios y nosotros nos sentábamos en el suelo.

Así pues pasé a cuarto y después a quinto y a sexto. Cuando terminamos el ciclo escolar fuimos a traer la antorcha.



176

Nos fuimos a Tuxtla Gutierrez, a México. Nos fuimos muy alegres con mis compañeros, pero en ese tiempo era yo muy pequeña y a los del básico no nos importaba pero a los maestros sí.

Cuando yo estudié la primaria, madrugaba porque tenía que dejar listo el fuego y el café antes de irme.

Salía a las doce, almorzaba y después empezaba a trabajar: ayudaba a mi mamá en su trabajo y cuidaba a mis hermanitos.

El trabajo que hacía en vacaciones era cortar café. Trabajaba hasta que terminaba la cosecha del café, después volvía otra vez a estudiar.

Nos apurábamos mucho en cortar café, así nos íbamos con mi papá a pasear a Xela o, si no, a otro lugar. En eso trabajaba durante las vacaciones.

Después empecé el básico y ya no estuve aquí sino que fui para Xela. Fui seis meses y me volví porque hubo una huelga. Ya no me enteré cuándo empezaron otra vez las clases y cuando llegué ya hacía veinte días que habían empezado. Como mis compañeros ya tenían mucho escrito, tuve pereza de ponerme al día y me vine y aquí terminé el año. Eso es lo que hice en primero básico.

Luego saqué segundo y tercero lo mismo. Cuando estudié el básico siempre hice pulseras

Después mi papá me dijo que tenía que ir a estudiar y así me fui a Sololá y ahí estudié mi cuarto Magisterio.

Cuando tenía vacaciones siempre trabajé. Después me inscribí otra vez en Sololá, o sea, en quinto magisterio, pero como no tanto me gustó estar ahí, ya no estuve.



177 



Después saqué mi papelería y me fui al Quiché, ahí saqué quinto magisterio.

Me quería trasladar a otro lugar, pero ya no pude y ahí saqué sexto Magisterio.

Y así pues pasó el año. Fuimos a una excursión y mis compañeros lloraron mucho porque nos despedíamos y así pasó.

Y entonces mi papá celebró que había terminado el magisterio y ya pasó este año. Yo quería seguir estudiando, pero mi papá me dijo que tenía que descansar este año.

Ahora ya se acaba este año. Yo quiero seguir estudiando, pero veremos si así sale.

Así pues, descansé este año y tal vez siga otra carrera, pero si no es así, entonces no.

Este año yo atendí una tienda, pero si sigo el año entrante entonces ya no puedo vender en la tienda.

Si no sigo quiero buscar un trabajo en cualquier lugar. Quiero hacer cualquier trabajo. Así el día que case ya voy a tener dinero porque yo quiero construir una mi casa de dos niveles y que esté bien equipada. Eso es lo que quiero. Porque al casarse no es así por que sí, porque después vienen los niños. Ellos necesitan cuidado, alimentación y ropa.

Lo que yo quiero para mis hijos es que sean más elevados que yo. Tal vez sólo esto me va dar mi papá o me va dar más, pero lo que yo quiero es que mis hijos sean más elevados que yo.

RECOPIACIÓN Y TRADUCCIÓN: **María Elizabeth Ujpán**



178

RELATORA: Andrea Ujpán Culum
EDAD: 10 años
IDIOMA: Tz'utujil
PUEBLO: San Pablo La Laguna

Junaa' yib'a pan escuela, piki niwajo' niwojotaqiiy yi tzijona pa castilla, xkinb'a xki joto'a' nib'an wina'.

Jar inin ja niwajo' chara jar escuela piki niwajo' yinok pastora, in niwajo' yinok maestra.

Junaa' xkib'a ri anij nib'an seguira, piki ja wukamik ra' yi samaja.

Ja wukamiik ja nusamajij, batz' in k'ayineem ri anij chara nutee' niya'wa puwaq.

Nimaqa' k'in tiqajq'ij yinpeta cha pa k'ayineem; jawi xk'is qaj cha pan a chaq'a' owi tiqaj q'iiij ri ma kin b'ak'ara' nimaq'a'.

Anij yitoj wa' jun jumeej k'ayineem, piki Q1.50 nich'ak jumeej k'ayineem, ri anij jawa ra' nib'an q'iiij, q'iiij.

Ri anij k'a niya'wa' a Q1.50 chara nutee', ri nuloq'ob'eej nik'aj libra rutii', ri jaa ra' niqatij pa jaay.

Ja pulseras nib'an jun docena xaqajaa' chara nutee' niya' wa rajil, ri jak'a nutee' ara' wixuya' kaan nuveinticinco.

Ri ja k'a veinticinco jaa ra' niloqob'eej nukaach' piki ma xinsamaj ta ri ma k'o ta k'ara'.

Ja wukamik k'ayin saq'ul nib'an, ri po ma tajilax ta chi nuwach, po anij tz'aaqat wa' a puwaq nib'en ya'a' piki ma utz' ta cha niwalasaj kaan ni k'aaj.



179 



Jar inin toq xke k'eje'a' waal ye nuya' pan escuela tze'utz k'a konojeel nikojotaqij castilla.

Piki xaqajaa' ninwajo cha nikojotaqij castilla, jani rinin xtin b'ana.

Jar inin toq xkichomara niwajo' nik'am a Dios.

Jar inin ja qas niwajo' nik'eje' wik'iin toq xkinchomara: niwajo' nik'eje' nuch'ajt in kojlib'al tziyaq in xaqajaa' k'ak'alaj taq tziyaq.

Piki niwajo' nib'an jun utzilaj wochoch ma ke ta wa ra' jani qaxiin ra' in niwajo' nik'eje' na jun kojlib'al nutziyaq.

Toq xkinurqaja k'ajak'aara' yinok pa k'a wa' pa wochoch. Jar inin k'a las 11:00 chaqa' yinwara, piki k'amaloo' yinwara, piki k'amaloo' nikoj ti nutz'oo', ri yin k'ee'ok ruk'iin, nib'an q'aaq' chu xee'.

Ja k'a hora yinyakataja, chajniim piki nimaj pulseras, piki alas 11:00 nimaqa' nijach a jun docena.



180

TRADUCCIÓN

El año que viene voy a ir a la escuela para escribir y hablar en español y así voy a seguir más adelante.

Lo que yo quiero es ir a la escuela y eso porque yo quiero ser pastora y también maestra.

El año entrante voy a ir. Este año no fui porque trabajo y así sigo más tiempo estudiando después.

En lo que trabajo ahora es en las pulseras y salgo a vender y siempre le doy el dinero a mi mamá.

En la tarde salgo a vender y si termino tarde o en la noche, entonces no salgo en la mañana al siguiente día.

Pero cada vez que salgo a vender chuchitos o plátanos o arroz cocido siempre me dan un quetzal y medio. Eso gano por vender, eso es lo que hago a diario.

Siempre le doy ese dinero a mi mamá y ella completa para comprar media libra de carne y eso comemos con mis hermanitos.

Hago una docena de pulseras todos los días y entrego el dinero a mi mamá. Entonces, si ella quiere, me deja veinticinco centavos y si no quiere no. Con esos veinticinco centavos compro mi chicle. Si no trabajo no como.

Ahorita estoy vendiendo plátano cocido, pero no cuentan cuántos pedazos llevo cada vez que salgo porque siempre entrego cabal el dinero. No está bien que me quede con un poco del dinero.

Cuando nazcan mis hijos todos irán a la escuela porque así aprenderán a hablar en castellano.



181 

9
1

Me gustaría que aprendieran el castellano, como voy a aprender yo más adelante.

Cuando yo sea grande quiero recibir a Dios, quiero ser predicadora.

Lo que yo quiero tener cuando sea grande es un mi ropero y una mi cama y así mismo ropa nueva.

También quiero hacer una mi casa bonita, no como esta casa que tenemos y también quiero mi ropero para guardar mi ropa.

Hasta que no termino la venta no entro aquí en mi casa. Yo me acuesto muy tarde: a las once de la noche porque hasta tarde pongo a cocer el nixtamal y me quedo para soplar el fuego a cada rato. Yo siempre coso el nixtamal.

Me levanto siempre temprano porque a las once de la mañana entrego la primera docena de pulseras(2) y así puedo hacer otro trabajo más o empiezo otra docena.

VOCABULARIO

1. *La venta* consiste en salir a vender una canasta de chuchitos, plátanos, etc. Por vender todo lo que lleva le pagan un quetzal y medio.
2. Entrega la docena a su mamá quien la entrega a un mayorista.

RECOPIACIÓN Y TRADUCCIÓN: **María Elizabeth Ujpán**



182

RELATORA: Rosa Piy Ujpán
EDAD: 13 años
IDIOMA: Tz'utujil
PUEBLO: San Pablo La Laguna

Jar inin ma xinb'a chik ta cha pan escuela piki ja nutee', ni b'in chu wa chi mani chik piki xa k'ochik nsamaaj nab'an nicha chu wa.

Toq qas utz rajil a bolich ri xinb'ana, nik'aj taq docena xinb'an q'iij, q'iij.

Ri ja nurajiil chara nutee' xinya' wa' piki xa jaara' nuloq'ob'ej ti qixiim.

Jak'a wukaamiik xa pulseras ni qab'an ma ti qab'an chik a bolich piki qas qaj ta rajil.

Ri ja k'a a wukaamiik ja nich'ak chi rij pulseras Q2.50, ri anij chara wa' nutee' niya' wa' piki ja lija' ara' naq nub'an chara, win tuloq'ob'eej rixiim owi rasikol, ri xa jaa ra' niqatij pajaay.

Ja nutata' nuch'ak rurajiil po xaqa'jaa' chara' nutee' nuya' wa', piki ma k'iy ta.

Jar ojoj qach'alaal qii' oqjo'oo' po qosamaj chik ka'i', in ma ti qope ta pan escuela cho'q ka'i'.

Junaa' yinb'a chik jutiiij pan escuela piki qas niyariij chik jutiiij.

Toq xkik'ula'a konojeel a waal yeb'a pan escuela.

Piki jar inin, ja niyariij chara jar escuela, piki niwajo' yitzijon pa kaxlan t'zij, in nich'ob' ruwach wuuj.



183 

9
3

Jar inin toq xkink'ula'a xaqajaa' niwajo' jun wochooch nim.

Toq b'ajñ qochooch qas qato' qatata' chu b'ajniik.

Ri ja k'a wukaamiik ra' pulseras ninb'an, piki k'a a las cinco tiqaj q'ij nitanab'a.

Ja nutee' anij nuya' kaan qacincuenta ri jaa ra' niqasach poon.





184

TRADUCCIÓN

Yo no fui más a la escuela porque mi mamá me dijo que ya no, que tenía que trabajar. Así me dijo.

Hice bolitas cuando el precio era alto. Hacía media docena diarias. El dinero se lo daba a mi mamá porque con eso compraba el maíz.

Ahora sólo estoy haciendo las pulseras porque el precio de la bolitas bajó mucho. Gano dos quetzales y medio con las pulseras y siempre se lo doy a mi mamá porque ella con eso compra su maíz o azúcar. Eso lo que necesitamos en la casa.

Mi papá gana dinero y también se lo da a mi mamá, pero no es gran cantidad.

Nosotros somos cinco hermanos y ya somos dos las que trabajamos y no vamos a la escuela.

El año entrante voy a ir otra vez a la escuela porque yo necesito y quiero ir de nuevo a la escuela.

Cuando yo esté casada voy a mandar a todos mis hijos a la escuela.

Yo quisiera ir a la escuela para aprender a hablar el español y a leer.

Lo que también quiero es tener una casa grande cuando me case.

Cuando construimos esta casa de nosotros, le ayudamos mucho a mi papá para hacerla.



185



Ahora estoy haciendo pulseras. Trabajo hasta las cinco de la tarde.

Mi mamá siempre nos deja cincuenta centavos para nuestro gasto.

RECOPIACIÓN Y TRADUCCIÓN: **María Elizabeth Ujpán**





187 

9
7

kaan wawa', piki ta k'a ra' nub'ij nutee' chi ma ti ki rutaq chik wa na'a. Jun chik ara' nub'iij chu wa chi xa xinimara xanan pa ka'i' junaa' yink'ule'aa po jaa ra' nirajo' chi niwojotaqii yinsamaja xanan chak'a ma k'o ta ch'a'ooj xa rumaal ara' in wachajiiil.

Jar inin toq yenutzu' jar ajtijoxelaa' qas b'iis yik'eje' kaan, k'o jantaq cha qas niwajo' yinoqa'. ¡Qas itzeel cha xa oq taq meb'a'ii!... ja la' ronojel ani chob' la'.





188

TRADUCCIÓN

Antes yo iba a la escuela porque todavía era la única hija que estaba con mi mamá. Era la primera, pero después nació mi hermano y en eso mi mamá empezó a salir a trabajar para ayudar a mi papá a ganar lo que comemos. Yo me quedé y en eso me encargaron unas pulseras y aprendí a hacerlas y empecé a vender y con eso ganaba mi dinero y ayudaba a mis padres y como el precio de las pulseras bajó entonces empecé a trabajar en las bolitas y hacía media docena a diario y ganaba dieciocho quetzales. Pero además a veces mi mamá hacía tres bolitas y con el dinero que ganábamos comprábamos ropa, vasos, platos y otras cosas que nos servían. Lo que ganaba mi papá era para comprar lo que comíamos a diario.

Como bajó otra vez el precio de las bolitas mi mamá empezó a trabajar en el campo, entonces yo me quedé cuidando a mi hermanito y haciendo las bolitas y es por eso que ya no fui más a la escuela. Mis padres dijeron que si iba perdían los seis quetzales que gano y lo que gana mi mamá porque soy yo la que me quedo cuidando al chiquito. Yo quisiera ir a la escuela, quisiera aprender a escribir y a leer, pero no puedo porque mis padres se enojarían conmigo.

Cuando yo sea grande, cuando tenga mis hijos los voy a mandar a la escuela porque es bonito estudiar. Yo ya me quedé así porque mi mamá dice que ya no me va a dar permiso de ir a la escuela. Además yo ya soy grande



189



y tal vez dentro de unos dos años me voy a casar y para eso tengo que saber cocinar para no tener problemas con mi esposo.

Cuando veo a los alumnos me pongo triste y a veces me dan ganas de llorar. ¡Lástima que seamos tan pobre!... eso es todo lo que pienso.

RECOPILACIÓN Y TRADUCCIÓN: **María Elizabeth Ujpán**





190

RELATORA: Lucía Culum Ixcayá
EDAD: 50 años
IDIOMA: Tz'utujil
PUEBLO: San Pablo La Laguna

Jar inin ma k'o ta pan ajtijaal xinpe wa', piki wi xta xa xinpena' qasta utz.

Jar inin qas xinyariij, xinwajawaaj, po nutata' ma xinkeya' ta wa'.

Jun q'iij xinpeta', ri ma xinpa chik ta, piki ma xkajo' ta wa' a nutee' nutata'.

Rumaal ara' ma k'o ta wa' wojotaq, wi xta xa xinke ya' na' qas ta k'ola la' ronojeel pa nuwa'.

Wi xta xinpana wojotaq tak'a ra' nich'ob' ruwach wuuj, wojotaq ta nintzib'ana in xinkowin ta nintzijon pa kaxlan tzij.

Toq in q'apooj, oxlajuuj nujunaa' toq xink'ula'a, po jar inin ma xintzijon ta' ruk'in alaa', toq xinruuk'am.

Ja nutee' chojmin ruk'in alaa'. Toq xub'ij nutee' chu wa chi nink'ula'a kewa' xinb'ij chara ra' mani, ma tinwaj po ja li jaa' xintaqchina.

K'o jumej xinb'a pa ch'ajom nimaq'a' ri toq xinula, xub'ij a nutee' chu wa chi nink'ule' wa'.

Ja ti nutee' rumaal a xa meb'aa' xub'an a kera' chu wa, rumaal a qa meb'a'iil piki jaara' jun aacha xink'am, nuruya'a kaan ixim, ri jaara' niqatij qaaj, piki ma k'o ta wa' a ti qawaay.



191



Xinb'e wa ruk'iin, po xinjach kaan wi na piki ma utz ta wa' xintz'at.

Toq xinya' kaan ara' jun aacha, xinmaj b'anoj to'om, xink'ayij ri jaa ra' xintzu'qb'aj wii'.

Ja gas qach'akb'aj a qawaay, ja k'aam, kalo', q'iiij, jaa wa' ra' qab'an.

Toq xinb'an in wachajiil, ja wa' a k'aam in kalo' wa' qab'an, qach'akb'aj a qawaay.

Chi jun junaa' in nik'aaj toq k'eje'a a najb'ey waal, ri po xinjach kaan ara' jun aacha.

Xinmalkanij kaan chik, xinrub'ojchij jun chik ri xink'ule' chik jutij. Ju meeij chik a k'aam a kalo' xb'en maja' chik po xkam chik xinyonaj kaan chik.

K'ajak'a ra' xink'am chik jun ri jara' k'isb'al aacha, ri jaa ra' jun xb'enimaja' k'ayineem ruk'iin.

Ri wukaamiik ja wa' a k'ayineem nib'an, nik'ayij ch'uu', in nusamaaj cha riyomal. Ja k'ayin ch'uu' nib'an la', k'o k'a jun meeij, ka'i' meeij yenub'an pa semana.

Xa ja k'a ra' qatzuq'b'en ti qii', k'uk'iin ataq waal la'.



192

TRADUCCIÓN

Yo no fui a la escuela porque mis padres no quisieron. Para mí hubiera sido bueno poder ir.

Yo quería, deseaba pero mi papá no me dejó ir porque había mucho trabajo.

Fui un día nada más y después ya no quisieron que yo fuera a la escuela.

Es por eso que yo no sé nada, porque si hubiera ido, tal vez entendería yo todo.

Yo quería ir. Si hubiera asistido ahora podría yo leer y escribir y hablaría en castellano.

Me casé muy joven. Tenía trece años cuando me casé, pero yo ni siquiera platiqué con el muchacho con quién me casé.

Mi mamá me obligó a casarme con ese muchacho. Yo apenas acepté porque no lo quería al muchacho.

Una mañana yo me fui a lavar, cuando me regresé me dijo mi mamá que me iba a casar sin que yo supiera con quién. Yo dije que no, pero mi mamá me regañó.

Mi pobre mamá me hizo eso porque ese muchacho traía maíz y se lo regalaba a mi mamá. Eso comíamos nosotros porque no teníamos qué comer.

Me fui con él, pero me separé de él, porque yo no lo quería para nada.

Cuando me vine porque me separé de él empecé a hacer tayuyo(1) para poder ganar lo que comía. En eso trabajaba.



193



Lo que hicimos para ganar el maíz fue hacer pitas, lazos y morrales. Lo hacíamos a diario.

Cuando fui con mi esposo también trabajé en eso. Trabajé para poder ayudarle y mantener a nuestra familia.

Al año y medio, cuando nació mi primer hijo, dejé a ese señor porque yo no lo quería para nada.

Estuve viuda por un tiempo hasta que después me fui con otro y otra vez a hacer pitas y lazos, pero como él se murió me quedé otra vez sola con mis hijos.

Y después me fui con otro y es el último hombre. Con él fui a hacer negocio.

Actualmente estoy negociando: compro pescado en Santiago y lo vendo en Santa Clara. Compro y vendo dos o tres veces a la semana, por ahora.

Gracias a ese negocio y al trabajo que tengo puedo mantener a mis hijos.

VOCABULARIO

- 1.- *Tayuyo*: tamal de capas alternadas de masa de maíz y de frijol negro molido.

RECOPIACIÓN Y TRADUCCIÓN: **María Elizabeth Ujpán**





Diagramación, artes finales
y separación de color
■■■■■■■■■
7a. Av. 9-25, zona 1,
Oficina 4, Telefax 2519338,
Guatemala, Guatemala C. A.

Logo
Nawal Wuj

Impreso en los talleres
Litografía Nawal Wuj
1ra. Av. 9-18, zona 1,
Telefax 2302072
Guatemala, Guatemala C. A.









199  





200





201 

